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PROLOG 

Pizzeria in Marseille 

SEIDLER Die „Montreal“ soll untergegangen sein zwischen Dakar und Martinique. 
Auf eine Mine gelaufen. Die Schifffahrtsgesellschaft gibt keine Auskunft. 
Vielleicht ist alles nur ein Gerücht. Verglichen mit den Schicksalen anderer 
Schiffe, die mit ihrer Last von Flüchtlingen durch alle Meere gejagt und nie 
von Häfen aufgenommen wurden, die man eher auf hoher See verbrennen 
liess, nur weil die Papiere der Passagiere ein paar Tage vorher abliefen, mit 
solchen Schicksalen verglichen ist doch der Untergang der „Montreal“ in 
Kriegszeiten für ein Schiff ein natürlicher Tod.  
Wenn alles nicht wieder nur ein Gerücht ist.  
 
Die Pizza ist doch ein sonderbares Gebäck. Rund und bunt wie eine Torte. 
Man erwartet etwas Süsses, da beisst man auf den Pfeffer. Man gewöhnt 
sich daran. Nur leider verlangen sie jetzt auch hier für die Pizza Brotkarten. 
 
Ich möchte gern wissen, ob die „Montreal“ wirklich untergegangen ist. Was 
machen all die Menschen, falls sie doch angekommen sind? Ein neues 
Leben beginnen? Berufe ergreifen? Komitees einrennen? Den Urwald 
roden? Ja, wenn es sie wirklich da drüben gäbe, dann könnte ich fast 
bereuen, nicht mitgefahren zu sein. Ich hatte nämlich durchaus die 
Möglichkeit, mitzufahren. Ich hatte eine bezahlte Karte, ich hatte ein Visum, 
ich hatte ein Transit. 
 
Auf der „Montreal“ gab es ein Paar, das ich gekannt habe. Sie wissen ja 
selbst, was es auf sich hat mit solch flüchtigen Bekanntschaften in den 
Bahnhöfen, in den Warteräumen der Konsulate, auf der Visaabteilung der 
Präfektur. Wie flüchtig ist das Geraschel von ein paar Worten, wie 
Geldscheine, die man in Eile wechselt. Nur manchmal trifft einen ein 
einzelner Ausruf, ein Wort, was weiss ich, ein Gesicht. Das geht einem 
durch und durch. Man blickt auf, man horcht hin, schon ist man in etwas 
verwickelt.  
 
Ich möchte gerne einmal alles erzählen, von Anfang an bis zum Ende. 
 
Rosé trinkt sich, wie er aussieht: Wie Himbeersaft. Ich werde unglaublich 
heiter. Wie leicht ist alles zu ertragen. Wie leicht alles auszusprechen. Und 
dann, wenn ich aufstehe, zittern mir die Knie. Und Schwermut, ewige 
Schwermut befällt mich – bis zum nächsten Rosé. Nur sitzen bleiben dürfen, 
nur nie mehr in etwas verwickelt werden.  
 
Ende des Winters (im Jahre 1940) geriet ich in ein Arbeitslager von Rouen. 
Nachts schliefen wir, weil wir Ausländer waren, halb Gefangene, halb 
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Soldaten, hinter Stacheldraht, tags machten wir Arbeitsdienst. Wir mussten 
englische Munitionsschiffe ausladen. Wir wurden furchtbar bombardiert. 
Die deutschen Flugzeuge kamen so tief, dass ihre Schatten uns streiften.  
 
Die Deutschen näherten sich. Was galten jetzt noch die ausgestandenen 
Schrecken und Leiden? Der Untergang der Welt stand bevor, morgen, heute 
Nacht, sofort. Denn etwas ähnliches, glaubten wir alle, sei die Ankunft der 
Deutschen. In unserem Lager begann der Hexentanz. Manche weinten, 
manche beteten, mancher versuchte, sich das Leben zu nehmen, manchem 
gelang es auch. Manche beschlossen, sich aus dem Staub zu machen, aus 
dem Staub vor dem jüngsten Gericht. Also kletterten wir, ein paar Dutzend 
Leute, nachts über die Lagermauer.  
 
Jeder von uns hatte einen besonders triftigen Grund, nicht in die Hände der 
Deutschen zu fallen. Ich selber war im Jahre 1937 aus einem deutschen KZ 
getürmt. War bei Nacht über den Rhein geschwommen. Darauf war ich ein 
halbes Jahr lang ziemlich stolz. Nachher kamen andere, neuere Sachen über 
die Welt und über mich. Jetzt, bei der zweiten Flucht, aus dem 
französischen Lager, dachte ich an die erste Flucht aus dem deutschen.  
 
Wie die meisten Menschen in diesen Tagen hatten wir das kindische Ziel, 
über die Loire zu kommen. Wir vermieden die grossen Strassen, wir liefen 
über Felder. Wir kamen durch verlassene Dörfer, in denen ungemolkene 
Kühe brüllten. Wir suchten etwas zu beissen, aber alles war ausgefressen, 
vom Stachelbeerstrauch bis zur Scheune. Wir wollten trinken, aber die 
Wasserleitungen waren durchschnitten. Wir hörten jetzt keine Schüsse 
mehr, der Dorftrottel, der alleine zurück geblieben war, konnte uns keine 
Auskunft geben. Da wurde uns allen bang.  
 
Damals durchfuhr mich zum ersten Mal der Gedanke, warum diese 
Menschen eigentlich flüchteten. Vor den Deutschen? Die waren ja 
motorisiert. Vor dem Tod? Der würde sie ohne Zweifel auch unterwegs 
einholen. Aber dieser Gedanke durchfuhr mich nur eben und nur beim 
Anblick der Allererbärmlichsten.  
 
Irgendwann hatten uns die Deutschen eingeholt. Ich weiss nicht, was ich 
mir unter ihrer Ankunft vorgestellt hatte: Donner und Erdbeben. Es geschah 
aber zunächst gar nichts anderes als die Anfahrt von zwei Motorrädern 
hinter einem Gartenzaun. Ich sass wie gelähmt. Mein Hemd war im Nu 
patschnass. 
 
Ich kann mir heute selbst nicht mehr erklären, wovor  ich mich dermassen 
fürchtete. Entdeckt zu werden? An die Wand gestellt zu werden? Auf den 
Docks hätte ich ebenso sang- und klanglos verschwinden können. Ich tat 
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zugleich das Vernünftigste und Einfältigste zugleich, als die Deutschen auf 
den Motorrädern kamen: Ich blieb sitzen. Ich hatte gerade zwei Löcher in 
meinem Gürtel bohren wollen, das tat ich jetzt.  
 
Nach drei Minuten fuhren sie wieder weiter. Sie kamen nicht einmal in den 
Garten, in dem ich sass. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hörte ich wieder 
deutsche Befehle. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre selbst 
aufgesprungen und hätte stramm gestanden.  
 
Da sitze ich nun, dachte ich, und die Deutschen ziehen an mir vorbei und 
besetzen Frankreich. Aber Frankreich war schon oft besetzt – alle haben 
wieder abziehen müssen. Frankreich war schon oft verkauft und verraten, 
und auch ihr, meine grüngrauen Jungens, wart schon oft verkauft und 
verraten. Meine Angst war völlig verflogen, das Hakenkreuz war ein Spuk. 
Ich sah die frechsten Reiche zerfallen und junge und kühne sich aufrichten, 
ich sah die Herren der Welt hochkommen und verwesen. Nur ich hatte 
unermesslich viel Zeit zu leben. Ich beschloss nach Paris zu gehen. Ich 
kannte dort ein paar ordentliche Leute, die Familie Binnet, falls sie 
ordentlich geblieben waren.  

 

1. Szene  

Café in Paris, Rückblick 

STROBEL Was schauen Sie so? Sie schauen mich an, die ganze Zeit. Als würden Sie 
mich kennen. Die Hakenkreuzfahne weht in Paris, selbst am Hotel de Ville. 
Vor der Notre -Dame spielen sie den Hohenfriedberger Marsch. Alle sind 
verrückt geworden. Ich weiss nicht wer Sie sind.  

SEIDLER Strobel?  

STROBEL Sie kennen meinen Namen?  

SEIDLER Paul Strobel?  

STROBEL Ja.  
Aber wer sind Sie?  
Es fällt mir nicht ein.  

SEIDLER Das Lager in Rouen.  
Wir haben auf demselben Dock Munition ausgeladen. 

STROBEL Ja, jetzt fällt es mir ein. 

SEIDLER Die deutschen Flugzeuge sind en pique auf uns heruntergeschossen. 
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STROBEL En pique.  

SEIDLER Was machst du hier?    

STROBEL Ich fahre nächste Woche ins Unbesetzte.  
Meine Familie wohnt in Cassis bei Marseille. Ich habe ein Danger-Visum für 
die Vereinigen Staaten.  

SEIDLER Bist du denn besonderes gefährdet? 

STROBEL Ich bin Schriftsteller. 

SEIDLER Schriftsteller?  

STROBEL Ich habe ein Buch gegen Hitler geschrieben. Wenn man mich hier findet – 
worüber lachst du?  

SEIDLER Du bist ein Schriftsteller?  

STROBEL Ein berühmter.  

SEIDLER Mit Schriftstellern hatte ich noch nie was zu tun. 
Und wie willst du nach Cassis kommen?  

STROBEL Das Danger-Visum wurde mir auf dem Place de la Concorde in dem 
amerikanischen Konsulat bestätigt. Die beste Freundin meiner Schwester 
kennt einen Seidenhändler aus Lyon. Er fährt in seinem Auto zurück und 
nimmt mich mit. 

SEIDLER Wie bist du nach Paris gekommen?  

STROBEL Durch ein Wunder. Wir flohen zu dritt aus dem Lager. Hermann Achselroth, 
Ernst Sperber und ich. Den Achselroth kennst du doch? Seine 
Theaterstücke?  

SEIDLER Den Achselroth kenn ich.  

STROBEL Siehst du.  

SEIDLER Aber seine Theaterstücke nicht.  

STROBEL Er ist längst auf einem Schiff Richtung Kuba.  

SEIDLER Kuba? Achselroth? Warum?  

STROBEL Wie kannst du nur fragen? Er nahm das erste beste Visum, das erste beste 
Schiff.  

SEIDLER Ausgerechnet nach Kuba.  

STROBEL Was macht du eigentlich hier?  


