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PROLOG

Es ist kalt, der graublaue Dunst einer Wintermorgenddmmerung liegt noch iiber
dem Hof der Prdfektur. Undeutlich ist der Umriss eines Mannes in vorgeriicktem
Alter zu erkennen. Er geht hin und her, trampelt, kriecht in sich zusammen, um
die Kdlte abzuwehren. Ab und zu bleibt er stehn, sieht sehnsuchtsvoll hinauf
zu den oberen Stockwerken des Gebdudes, hofft, jemand bemerkt ihn und beendet
die lange Wartezeit. Aber niemand zeigt sich hinter den Fensternm, kein Kopf
taucht auf, keine Menschenseele. Von links vom Wachraum her, das einzige Lebens-
zeichen: der Widerschein eines Feuers, das nicht recht in Gang kommt, ein lang-
sames kraftloses Flackern. Wdhrend der Szene lodert das Feuer mehrmals auf und
verglimmt; das wiederholt sich, bis es schlieBlich, kurz bevor der POSTEN auf-
tritt, vollig erlischt. Der Mann heiBt ORESTE CAMPESE, ist etwa fiinfundfiinfzig,
seine Kleidung bescheiden, abgetragen, dabei sauber und ordentlich. Die Ent-
behrungen eines kiimmerlichen Lebens haben sein Gesicht gezeichnet, Aber die
Augen blicken sanft, noch immer voller Hoffnung. Um sich die Zeit zu vertrei-
ben, steckt er die kdltestarre Hand in die Tasche des alten Mantels, wilhlt und
zieht einen armseligen gelben Kunstlederbeutel hervor, aus dem er eine Pfeife
nimmt und ein paar Tabakkriimel, die wegen der trockenen Kdlte fast schon zu
Staub geworden sind. Er stopft die Pfeife, sucht nach Streichhdlzern, findet
ein Ubriggebliebenes in einer andern Tasche, ziindet es unter der Schuhsohle an.
Zwel, drei Ziige helfen ihm, sich einzubilden, nun kdnne er ganz gut weiterwar-—
ten, und schon lduft er wieder mit neuer Energie hin und her, z#hlt dabei die
Schritte, die er macht,
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Campese: (wendet sich von der Mitte der Vorderbilhne zur rechten Kulisse) Eins,
zwel, drei, vier, finf, sechs, sieben... (Bleibt stehn, dreht sich um,
blickt zum Ausgangspunkt zuriick.) Sieben Schritte. Bifichen mehr als fiinf
Meter. Rechnen wir das Doppelte fiir die Hdlfte des Hofs: zehn. Na gut. Der
Hof von einem alten Kasten wie dem hier ist immer quadratisch: zwanzig mal
zwanzig. Schoner Hof, Nicht i{ibel fiir ein Theater. Vier-, fiinfhundert Sitz-
pldtze kriegen wir da schon unter. Der Rest: Biihne. Klar, keine richtige.
Aber Podest langt auch. SchlieBlich, in der Baracke gabs nicht mehr als
dreihundert Plitze. Und was hatten wir da schon als Biihne, Eine Art Vor-
biilhne, sechs Meter, fertig., Sechs breit, vier tief, Hab ich gespielt, was
ich wollte, auf den paar Quadratmetern. Alles von Shakespeare, alles von
Moliére., Zweitausend Jahre Theater auf drei Brettern. Bihnenbilder! Was
brauchten wir die. Haben wir doch nie gehabt, Paar Lappen, angemalt von
mir selber, so gut es ging, mal eben rauf und runter mit dem Pimsel, schon
war alles da: Schlofturm, Thromsaal, Wald. Vorhang? Gammlige Zeltplane, die
nie richtig rauf und runterging. Ewig die Seile verheddert, Ringe ver-
klemmt. Kein bGses Wort vom Publikum, "Verehrtes Publikum, verzeihn Sie
die technische Panne', und dann selbst den VorhangschlieBer gemacht, als
Othello, als Diener, als Prinz von Ddnemark, kein Problem. War auch mal
meine Schwester, die den Vorhang zuzog. Als Ophelia. Oder mein Sohn
Gualtiero, als Romeo, soll er vielleicht nicht das Geldnder von Julias
Balkon festnageln, wenn sichs pldtzlich lockert? "Verehrtes Publikum, nur
zwel Minuten Geduld, oder wir miissen fiir die arme Julia den Krankenwagen
bestellen." Geldchter, Beifall, paar Schldge mit dem Hammer, und schon
gehts weiter, genau an der Stelle, wo wir unterbrochen hatten. MuB er
eben schaffen, der Schauspieler, deshalb ist er da: jederzeit zwischen
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sich und dem Publikum den Zauber des Theaters wiederherzustellen. Zu mei-
ner Zeit war man sogar noch darauf aus, solche Zwischenfdlle zu provozie-
ren, damit das Publikum diese Sensation des Unerwarteten hat. Das Unerwar—
tete, das machts eben, daB unsere Kunst so besonders ist, so einmalig,
einzigartig. Mit technischem Brimborium und einem Haufen Geld kriegst du
jede Inszenierung enorm realistisch hin, und die Leute werden ja auch neu-
 gierig. Aber dann bleiben sie unbefriedigt, immer, denn ihre Phantasie ist
nicht gefragt. Wirkliche StraBen, Plitze, Bdume, Salons mit allem drum und
dran, riesige Gebirgspanoramen, die Weite einer Landschaft, des Meeres, all
das hat er doch im Kino, der Zuschauer. Aber im Theater, ein Wort des Autors
geniigt, und die eigene Phantasie liefert dem Zuschauer den Schauplatz der
Handlung, so wie er ihn haben will, so sieht er ihn. Da kommt kein Biihnen-
bildner mit, der kann technisch und kiinstlerisch noch so perfekt sein, der
kann ein Genie sein, das schafft er nie, so viele lebendige Bilder zu pro-
duzieren wie sie sich der Zuschauer selber erfindet, ganz nach seinen Be-
dirfnissen, nach seinem Geschmack, seiner Empfindlichkeit und momentanen
seelischen Verfassung,.. Wenn ich mir den Schnurrbart von Macbeth anklebe -
ich spiel den immer mit Schnurrbart, den Macbeth - wie oft kleb ich ihn mir
dann extra ein biBchen schief an. Denn im Theater ist die vollkommene Wirk-
lichkeit die vollkommene Erfindung. War immer so. Wird auch so bleiben.

Posten: (ndhert sich vom Wachraum, hiipft, reibt sich die Hidnde) Herr Campese,
hdtten Sie noch ein Streichholz? Das Holz ist feucht, wissen Sie. Nimmt
einfach nicht an. Elende Plackerei.

Campese: Also eben hab ich das letzte angeziindet. Keine Ahnung, ob noch eins da
ist. (Wihlt in den Taschen.) Ah! Tatsdchlich. Hier. (Gibts ihm.) Aber das
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ist jetazt wirklich das allerletzte, Passen Sie bloB auf,
Posten: Hoffen wir das.besté.
Campese: Hier wird man zu Eis.
Posten: Drinnen ist es schlimmer.

(Von links tritt eine Frau auf, PALMIRA, Besitzerin einer nahe gelegenen
Wirtschaft. Sie eilt zum Wachraum, sieht die beiden Mdnner, ndhert sich
ihnen.)

Palmira: Schonen guten Morgen. (Campese deutet einen GruB an. Palmira meint
ihn, wenn sie den Posten fragt:) Wer ist der?

Posten: Der Herr ist ein Kinstler vom Theater. Wartet, daB ihn der Herr Prid-
fekt empfangt.

Palmira: Du bist doch nicht einer von den Theaterleuten, denen die Baracke abge-
brannt ist?

Campese: Einer von diesen Ungliicklichen, ja. Der Allerungliicklichste sogar. Mir
hat sie ndmlich gehtrt, die Baracke,

Posten: Sie werden schon sehn, der Herr Prdfekt hilft IThnen. Der ist neu hier,
dem liegt doch daran, den Leuten hier zu zeigen, wie schnell und wirksam
jetzt die Spitze der BehOrde bei so einem Ungliicksfall eingreift.

Palmira: Gestern abend hab ich drei von den Kiinstlern aus der Baracke bei mir
essen lassen. Ehrlich warn sie ja. Sie hatten kein Geld und haben es so-




fort gesagt, also bitte sehr,

Campese: Nun ja. Die andern sind hier irgendwo in den Bergen bei Bauern unter-
gekommen,

Palmira: Und du?

Campese: Ich gehSr zu einer Generation von Kombdianten, die werden schon seit
Jahrhunderten mit dem Hunger fertig, indem sie ihre Spucke runterschluk-
ken.

Palmira: Komm nachher zu mir. Teller heiBe Suppe kannst du immer haben.

Posten: Die kocht gut, wissen Sie. (Zu Palmira:) Das Geschirr von gestern
abend hab ich schon bereit. Alles abgewaschen, Teller, Gldser, Gabeln,
alles sauber. Kommen Sie. (Geht los.)

Palmira: (folgt ihm) Mach das nicht mehr ndchstes Mal. TIch hab doch die Ge-
schirrsplilmaschine, also bitte sehr. (Zu Campese:) Ich erwarte dich,
he?

Campese: Wenn der Herr Prifekt mich rausschmeift -

Posten: - geb ich Ihnen die Adresse von Palmiras Kneipe. (Geht ab. Palmira, die
vor sich hinmurmelt, folgt ihm.)

(Campese, wieder allein, macht ein paar Schritte, trempelt, bleibt dann
stehn. Er runzelt die Stirn, auf einen bestimmten Gedanken konzentriert.
Seine Haltung wird respektvoll, als befdnde er sich vor einer bedeutenden
Persdnlichkeit,)




