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Herr Rudolf, ein nicht sehr groBer, diinner Mann in
fortgeschrittenem Alter, tut an seinem Moped, einer
grauen Puch DS 60, herum. Er poliert, schraubt,
klopft, schleift, ist entsprechend mit Werkzeug,
Putzfetzen und diversen Flaschen und Kanistern

ausgerustet.

Herr Rudolf:

Sehr schon. Glanzt.

Die gute alte Schmierseife.

Auf die Sitzbank ein bisschen Politur. Zwei, drei
Tropfen, mehr braucht’s nicht.

Glanzt. Seidenschimmer.

Manchmal stelle ich mir vor, da kommt einer mit
bbsen Absichten, tappt hin, und schon hat man einen
Fingerabdruck. Lupenrein. Mit freiem Auge. Ein Fest

flir die Spurensicherung.

Ich mag das. Glanz und Schimmer. Z&hlt eh nichts
mehr heutzutage. Klar wird es wieder dreckig, aber
ich mag das.

Alle reagieren gleich, wenn man von Spurensicherung
spricht. Wer stiehlt denn heutzutage noch etwas?!
sagen sie. Uberhaupt ein Moped!! Handys werden
gestohlen, PasswOrter und Instagram-Fotos.
Identitadten, ja. Und Kinder. Je kleiner, umso eher.

Autos immer weniger. Motorrdder nach wie vor,



Harleys, BMWs. Oder Ducatis. Die werden gestohlen

wie friher. Kleine Kinder und Ducatis.

Wissen Sie iberhaupt, was das ist? frage ich, und
die meisten sagen: Na sicher, - eine alte Puch.
Die, die ein wenig Ahnung haben, sagen: Eine alte
DS, nur umlackiert.

Ich sage: Umlackiert, - alle Achtung, Sie kennen
sich aus! und die Leute sagen: Ja, umlackiert, in
echt ist sie namlich hellblau.

Hellblau - von mir aus, sag ich, - aus einem
gewissen Winkel betrachtet ist sie eigentlich
tirkis. Deswegen habe ich sie namlich umlackiert.
Erstens wird Tirkis leichter gestohlen als Grau,
und zweitens mag ich diese Farben nicht, die sich
nicht entscheiden kénnen: Apricot. Bordeaux. Pink.
Oder Tirkis. Tut so, als ware es grin, und ist in
Wahrheit blau. Dann lieber gleich Grau. Umlackiert.
So sag ich, und alle glauben es.

Manche sagen dann, Grau ist keine Farbe.

Das ist falsch. Eine Tarnfarbe ist auch eine Farbe.

(streicht iliber den Tank) Mein Ein und Alles. Das
klingt so erhaben.

Es gibt Leute, flir die ist ihr Ein und Alles ein
Wellensittich. Oder eine Hortensienstaude. Oder ein
Messer mit Damaszenerklinge. Der Elmar hat sich
eins gekauft. Das Eisen wird geschmiedet wie

Blatterteig, Schicht auf Schicht libereinandergelegt



und dinngeklopft, wieder und wieder. Wenn du es
schleifst, geht es durch Knochen wie durch Butter.
Die Damaszenerklinge und der Griff aus Wurzelholz,
- s0 gehdrt es. Er ist Controller bei einem
Energieversorger, der Elmar. Wenn man ihn fragt,
bei welchem genau, legt er den Finger an die Lippen
und sagt: Diskretion, mein Freund.

Diskretion. Wenn du selbst unauffallig genug bist,
brauchst du keine Diskretion. Glatt, grau,
unauffallig. Man sieht dich und vergisst dich
gleich wieder.

Wer ist man denn schon? Nichts. Null. Irgendwann
wird dir das klar.

So lang ist das Messer, zirka. Vierhundertachtzig
FEuro. Vierhundertachtzig! Verrilickt.

Wofir brauchst du ein Messer, das durch Knochen
geht?, habe ich ihn gefragt, und er hat gesagt: Das
gibt mir Sicherheit.

Ich brauche kein Messer und keinen Wellensittich
und keine Hortensien. Ich steige aufs Trittbrett,
mach die Tir auf, geh rein in mein Moped, setz mich
hin und mach die Tir wieder zu. Eine grdBere
Sicherheit gibt es nicht.

Die Menschen schauen dann bldd und sagen: Drin in
einem Moped gibt es nicht. Drin in einem Auto gibt
es, 1in einem Flugzeug oder in einem Zugswaggon,
aber nicht in einem Moped!

Was wissen die schon?!



Es ldutet. Herr Rudolf geht zur Tiir und nimmt zwei
Pakete (wilirfelférmig, Seitenldnge ca. ein halber
Meter) entgegen. Der Uberbringer bleibt stumm bzw.

1st nicht zu sehen.

(zum Uberbringer) Nein, der bin ich nicht. Die
Adresse kann jeder draufschreiben.

Sicher kenne ich ihn. Er wohnt zwei Stralen weiter.
Es konnten ja Tierkadaver drin sein. Oder
abgeschnittene Kopfe.

Woher soll ich wissen, wie schwer so ein Kopf ist?

Na, geben Sie schon her!

Er stellt die Pakete an die Wand, lacht.

Wer hat schon jemals einen Kopf gehoben? Ich meine,
nur den Kopf? Man tut das selten. Drei Kilo? Finf
Kilo? Ich habe keine Ahnung.

Ich bin ja keiner von den Islamisten, die das vor
laufender Kamera tun. Die konnten Ihnen sagen,

wieviel so ein Kopf wiegt.

(streicht iibers Moped) Woher ich sie hab, erfahrt
keiner. Quellenschutz.

Meine erste haben sie mir gestohlen. Direkt vor dem
Haus. Am Abend abgestellt - in der Frih war sie
weg. Wahrscheinlich hast du den Schlissel stecken
lassen, hat Brigitte gesagt. Es war die Zeit, da

habe ich noch ... (Geste des Trinkens) Kein



Vergleich mit heute. Die Zeiten waren so. Eine Zeit
der Exzesse und der Entbehrung. Das liegt manchmal
ganz nahe beisammen.

Ich gehe vors Haus, schaue mich um ... Nichts.
Null. Weg. Es ist seltsam: Du siehst etwas nicht
mehr, was gerade noch da war. Wie weghalluziniert.
Kein FuBabdruck, kein verlorenes Taschentuch, kein
Zigarettenstummel. Spurlos.

Wenn ich den damals erwischt hatte, ...! Heute bin
ich nicht mehr so. Heute mach ich die Tér hinter
mir zu und fertig. Damals, - mein lieber Schwan!
Brigitte hat sich im Bad eingesperrt. Wir waren
noch nicht so lange beisammen. Ich hab mich wvon
selbst beruhigt. Nach und nach. Ich bin ja nicht
Anthony Perkins. Wenn ich das von Brigitte und dem
Bad erzahle, sagen alle: Wie Hitchcock, wie Anthony
Perkins. Und gleich drauf fragen sie: Hast du auch
einen Duschvorhang?

Sie sind kein Norman Bates, Herr Rudolf! Meine
Trafikantin hat das gesagt, Frau Karoline. Sie

schaut Filme und merkt sich so etwas: Norman Bates.

(riickt an den Paketen herum) Man stellt sich ja
vor, das Schwerste an so einem Kopf ist das Gehirn.
Intuitiv. Wenn man ein wenig nachdenkt, ist das
total unlogisch. Die Augen, die Zunge, die Zahne.
Was da zusammenkommt. Und erst die Knochen. Die

sind wirklich schwer, im Vergleich. Egal.



Ich bin zu den Anonymen gegangen, sowieso. Wegen
Brigitte. Wenn es dir ernst ist mit uns, gehst du
zu den Anonymen. Et cetera. Wie aus einem
schlechten Film.

Das i1st doch eine Sekte, habe ich ihr nach dem
ersten Treffen gesagt, lauter Fundamentalisten, die
reinste Ron Hubbard-Partie. Sie hat mich
angeschaut, wie einen nur die Frauen von
Alkoholikern anschauen. Ich habe nichts mehr
gesagt.

AA. Die Anonymen. Abkiirzungen mag ich nicht,
Zwillingsbuchstaben schon gar nicht: FF, K&K, SS.
Wie der Gleichschritt. Und wenn sich etwas Anonym
nennt, weilRt du sowieso gleich, dass irgendein
Dreck dahintersteckt. Pseudoreligidser Sektendreck.
Wie bei den Anonymen: Ein weihevolles Zeremoniell.
Im Zentrum die Beichte des armen Sinders. Das ist
ja der reinste Gottesdienst bei euch, habe ich
gesagt, und sie haben gesagt: Rudolf, du bist noch
nicht so weit, lass dir doch helfen! Ich verzichte
auf euer Sakrament! hab ich gesagt und bin
gegangen. Da haben alle geschaut wie die Frauen von

Alkoholikern.

(wieder am Moped) Schon als Kind hab ich das nicht
gemocht. Das Religidse. Aus der Politik kennt man
es ja. Den Minister, den du sofort ins nachste
Konklave schicken méchtest, weil er so priesterlich

ist. (segnet) Dominus vobiscum. Urbi et orbi. Ich



brauche keine Kirche. Zu Brigitte hab ich gesagt:
Wer ein Moped hat, braucht keine Kirche. Sie hat
gesagt: Du spinnst!

Einmal ist sie mitgefahren, ein einziges Mal. Eine
kleine Runde: MaximilianstraBe, Hohenstrabe, beil
der Raiffeisenkasse rechts und Uber den Bahnhof
zuriick. Am Schluss habe ich mich zu ihr umgedreht
und es sofort in ihrem Gesicht gesehen: Nie wieder!
Die Leute verstehen das nicht. Die Sitzbank. Wie
ein perfekter Fauteuil, nicht zu straff und nicht
zu weich. Man legt die Hande an den Lenker, stellt
die FiBe grad nach unten und splrt an den Sohlen,

dass der FuBraster genau richtig ist.

Es ldutet. Er schiittelt den Kopf und geht zur Tir.

Schon wieder!?

Eine Langbank, ca. vier Meter lang, wird

reingeschoben.

(zur Tiir) Das soll ich bestellt haben? Jeder kann
meine Adresse draufschreiben, jeder! Geben Sie
schon her!

Da bist du machtlos. Ausgeliefert. Am Schluss sagen
sie: Du hast es bestellt. Es ist immer das Gleiche.
Am Schluss ist jemand da, der sagt: Du hast es so
gewollt.

(zur Tiir) Auf Wiedersehen.



