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Herr Rudolf, ein nicht sehr großer, dünner Mann in 

fortgeschrittenem Alter, tut an seinem Moped, einer 

grauen Puch DS 60, herum. Er poliert, schraubt, 

klopft, schleift, ist entsprechend mit Werkzeug, 

Putzfetzen und diversen Flaschen und Kanistern 

ausgerüstet. 

 

Herr Rudolf: 

 

Sehr schön. Glänzt. 

Die gute alte Schmierseife.  

Auf die Sitzbank ein bisschen Politur. Zwei, drei 

Tropfen, mehr braucht’s nicht. 

Glänzt. Seidenschimmer. 

Manchmal stelle ich mir vor, da kommt einer mit 

bösen Absichten, tappt hin, und schon hat man einen 

Fingerabdruck. Lupenrein. Mit freiem Auge. Ein Fest 

für die Spurensicherung. 

 

Ich mag das. Glanz und Schimmer. Zählt eh nichts 

mehr heutzutage. Klar wird es wieder dreckig, aber 

ich mag das.  

Alle reagieren gleich, wenn man von Spurensicherung 

spricht. Wer stiehlt denn heutzutage noch etwas?! 

sagen sie. Überhaupt ein Moped!! Handys werden 

gestohlen, Passwörter und Instagram-Fotos. 

Identitäten, ja. Und Kinder. Je kleiner, umso eher. 

Autos immer weniger. Motorräder nach wie vor, - 
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Harleys, BMWs. Oder Ducatis. Die werden gestohlen 

wie früher. Kleine Kinder und Ducatis. 

 

Wissen Sie überhaupt, was das ist? frage ich, und 

die meisten sagen: Na sicher, - eine alte Puch. 

Die, die ein wenig Ahnung haben, sagen: Eine alte 

DS, nur umlackiert. 

Ich sage: Umlackiert, - alle Achtung, Sie kennen 

sich aus! und die Leute sagen: Ja, umlackiert, in 

echt ist sie nämlich hellblau.  

Hellblau - von mir aus, sag ich, - aus einem 

gewissen Winkel betrachtet ist sie eigentlich 

türkis. Deswegen habe ich sie nämlich umlackiert. 

Erstens wird Türkis leichter gestohlen als Grau, 

und zweitens mag ich diese Farben nicht, die sich 

nicht entscheiden können: Apricot. Bordeaux. Pink. 

Oder Türkis. Tut so, als wäre es grün, und ist in 

Wahrheit blau. Dann lieber gleich Grau. Umlackiert. 

So sag ich, und alle glauben es. 

Manche sagen dann, Grau ist keine Farbe.  

Das ist falsch. Eine Tarnfarbe ist auch eine Farbe. 

 

(streicht über den Tank) Mein Ein und Alles. Das 

klingt so erhaben.  

Es gibt Leute, für die ist ihr Ein und Alles ein 

Wellensittich. Oder eine Hortensienstaude. Oder ein 

Messer mit Damaszenerklinge. Der Elmar hat sich 

eins gekauft. Das Eisen wird geschmiedet wie 

Blätterteig, Schicht auf Schicht übereinandergelegt 
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und dünngeklopft, wieder und wieder. Wenn du es 

schleifst, geht es durch Knochen wie durch Butter. 

Die Damaszenerklinge und der Griff aus Wurzelholz, 

- so gehört es. Er ist Controller bei einem 

Energieversorger, der Elmar. Wenn man ihn fragt, 

bei welchem genau, legt er den Finger an die Lippen 

und sagt: Diskretion, mein Freund. 

Diskretion. Wenn du selbst unauffällig genug bist, 

brauchst du keine Diskretion. Glatt, grau, 

unauffällig. Man sieht dich und vergisst dich 

gleich wieder. 

Wer ist man denn schon? Nichts. Null. Irgendwann 

wird dir das klar. 

So lang ist das Messer, zirka. Vierhundertachtzig 

Euro. Vierhundertachtzig! Verrückt.  

Wofür brauchst du ein Messer, das durch Knochen 

geht?, habe ich ihn gefragt, und er hat gesagt: Das 

gibt mir Sicherheit.  

Ich brauche kein Messer und keinen Wellensittich 

und keine Hortensien. Ich steige aufs Trittbrett, 

mach die Tür auf, geh rein in mein Moped, setz mich 

hin und mach die Tür wieder zu. Eine größere 

Sicherheit gibt es nicht. 

Die Menschen schauen dann blöd und sagen: Drin in 

einem Moped gibt es nicht. Drin in einem Auto gibt 

es, in einem Flugzeug oder in einem Zugswaggon, 

aber nicht in einem Moped!  

Was wissen die schon?!  
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Es läutet. Herr Rudolf geht zur Tür und nimmt zwei 

Pakete (würfelförmig, Seitenlänge ca. ein halber 

Meter) entgegen. Der Überbringer bleibt stumm bzw. 

ist nicht zu sehen. 

 

(zum Überbringer) Nein, der bin ich nicht. Die 

Adresse kann jeder draufschreiben.  

Sicher kenne ich ihn. Er wohnt zwei Straßen weiter.  

Es könnten ja Tierkadaver drin sein. Oder 

abgeschnittene Köpfe.  

Woher soll ich wissen, wie schwer so ein Kopf ist? 

Na, geben Sie schon her!  

 

Er stellt die Pakete an die Wand, lacht. 

 

Wer hat schon jemals einen Kopf gehoben? Ich meine, 

nur den Kopf? Man tut das selten. Drei Kilo? Fünf 

Kilo? Ich habe keine Ahnung. 

Ich bin ja keiner von den Islamisten, die das vor 

laufender Kamera tun. Die könnten Ihnen sagen, 

wieviel so ein Kopf wiegt. 

 

(streicht übers Moped) Woher ich sie hab, erfährt 

keiner. Quellenschutz. 

Meine erste haben sie mir gestohlen. Direkt vor dem 

Haus. Am Abend abgestellt – in der Früh war sie 

weg. Wahrscheinlich hast du den Schlüssel stecken 

lassen, hat Brigitte gesagt. Es war die Zeit, da 

habe ich noch ... (Geste des Trinkens) Kein 
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Vergleich mit heute. Die Zeiten waren so. Eine Zeit 

der Exzesse und der Entbehrung. Das liegt manchmal 

ganz nahe beisammen.  

Ich gehe vors Haus, schaue mich um ... Nichts. 

Null. Weg. Es ist seltsam: Du siehst etwas nicht 

mehr, was gerade noch da war. Wie weghalluziniert. 

Kein Fußabdruck, kein verlorenes Taschentuch, kein 

Zigarettenstummel. Spurlos. 

Wenn ich den damals erwischt hätte, ...! Heute bin 

ich nicht mehr so. Heute mach ich die Tür hinter 

mir zu und fertig. Damals, - mein lieber Schwan! 

Brigitte hat sich im Bad eingesperrt. Wir waren 

noch nicht so lange beisammen. Ich hab mich von 

selbst beruhigt. Nach und nach. Ich bin ja nicht 

Anthony Perkins. Wenn ich das von Brigitte und dem 

Bad erzähle, sagen alle: Wie Hitchcock, wie Anthony 

Perkins. Und gleich drauf fragen sie: Hast du auch 

einen Duschvorhang? 

Sie sind kein Norman Bates, Herr Rudolf! Meine 

Trafikantin hat das gesagt, Frau Karoline. Sie 

schaut Filme und merkt sich so etwas: Norman Bates. 

 

(rückt an den Paketen herum) Man stellt sich ja 

vor, das Schwerste an so einem Kopf ist das Gehirn. 

Intuitiv. Wenn man ein wenig nachdenkt, ist das 

total unlogisch. Die Augen, die Zunge, die Zähne. 

Was da zusammenkommt. Und erst die Knochen. Die 

sind wirklich schwer, im Vergleich. Egal. 
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Ich bin zu den Anonymen gegangen, sowieso. Wegen 

Brigitte. Wenn es dir ernst ist mit uns, gehst du 

zu den Anonymen. Et cetera. Wie aus einem 

schlechten Film.  

Das ist doch eine Sekte, habe ich ihr nach dem 

ersten Treffen gesagt, lauter Fundamentalisten, die 

reinste Ron Hubbard-Partie. Sie hat mich 

angeschaut, wie einen nur die Frauen von 

Alkoholikern anschauen. Ich habe nichts mehr 

gesagt.  

AA. Die Anonymen. Abkürzungen mag ich nicht, 

Zwillingsbuchstaben schon gar nicht: FF, K&K, SS. 

Wie der Gleichschritt. Und wenn sich etwas Anonym 

nennt, weißt du sowieso gleich, dass irgendein 

Dreck dahintersteckt. Pseudoreligiöser Sektendreck. 

Wie bei den Anonymen: Ein weihevolles Zeremoniell. 

Im Zentrum die Beichte des armen Sünders. Das ist 

ja der reinste Gottesdienst bei euch, habe ich 

gesagt, und sie haben gesagt: Rudolf, du bist noch 

nicht so weit, lass dir doch helfen! Ich verzichte 

auf euer Sakrament! hab ich gesagt und bin 

gegangen. Da haben alle geschaut wie die Frauen von 

Alkoholikern. 

 

(wieder am Moped) Schon als Kind hab ich das nicht 

gemocht. Das Religiöse. Aus der Politik kennt man 

es ja. Den Minister, den du sofort ins nächste 

Konklave schicken möchtest, weil er so priesterlich 

ist. (segnet) Dominus vobiscum. Urbi et orbi. Ich 
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brauche keine Kirche. Zu Brigitte hab ich gesagt: 

Wer ein Moped hat, braucht keine Kirche. Sie hat 

gesagt: Du spinnst! 

Einmal ist sie mitgefahren, ein einziges Mal. Eine 

kleine Runde: Maximilianstraße, Höhenstraße, bei 

der Raiffeisenkasse rechts und über den Bahnhof 

zurück. Am Schluss habe ich mich zu ihr umgedreht 

und es sofort in ihrem Gesicht gesehen: Nie wieder!  

Die Leute verstehen das nicht. Die Sitzbank. Wie 

ein perfekter Fauteuil, nicht zu straff und nicht 

zu weich. Man legt die Hände an den Lenker, stellt 

die Füße grad nach unten und spürt an den Sohlen, 

dass der Fußraster genau richtig ist. 

 

Es läutet. Er schüttelt den Kopf und geht zur Tür. 

 

Schon wieder!? 

 

Eine Langbank, ca. vier Meter lang, wird 

reingeschoben. 

 

(zur Tür) Das soll ich bestellt haben? Jeder kann 

meine Adresse draufschreiben, jeder! Geben Sie 

schon her!  

Da bist du machtlos. Ausgeliefert. Am Schluss sagen 

sie: Du hast es bestellt. Es ist immer das Gleiche. 

Am Schluss ist jemand da, der sagt: Du hast es so 

gewollt.  

(zur Tür) Auf Wiedersehen. 


