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Eine Mauer, ein Tor, Freies Feld vor dem hinteren Ausgang eines Friedhofs.
Jenseits der rohen weiBen Mauer erkennt man im farblosen Schimmer eines feuch-

ten, ddmmerigen Zwielichts hohe, ndchtliche Zypressen.

Die Toten, die den nutzlosen Korper in den Grdbern zurilickgelassen haben, treten
leichten Schrittes aus dem Tor heraus, in jenen eitlen Erscheinungen, die sie
sich im Leben gegeben hatten,

Die Erscheinung des Dicken Mannes sitzt auf einer verwitterten Bank vor einem
groBen Baum, die Hinde auf einen Stock gestiitzt, das Kinn auf den Handen. Er
ist vor ein paar Tagen herausgekommen, kann sich nicht entschliefen, weiter-
zugehen, und beobachtet, ohne Gefallen daran zu zeigen, das Erstaunen, das
Entsetzen, die Enttduschung, den Ekel, die die anderen Erscheinungen, die

von Zeit zu Zeit aus dem Friedhofstor heraustreten, zu erkennen geben, und
die Art, in der sie dann unsicher, traurig, angewidert oder bestiirzt weiter-—
gehen,

Soeben ist die Erscheinung des Philosophen herausgekommen, mager, mit einem
dichten Haarkranz um den kahlen Scheitel, Auch sie hat groBe Verwunderung
gezeigt, sich verwirrt umgeschaut, hat von weitem den Dicken Mann, der am
FuBe des Baumes sitzt, aufmerksam betrachtet, hat sich dann gefaRt und ndhert
sich ihm nun,

Der Philosoph: Wieso ein Wunder, guter Mann? Wieso ein Wunder? Es ist so. Ganz
natlirlich,

Der Dicke Mann: Das sagen Sie mir? Das ist gut! Verwundert sind doch Sie!
Ich habe das schon hinter mir.
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Philosoph: Aber nein! Ich? Woriiber? Wenn ich Ihnen doch sage, es ist ganz
natirlich,

Dicke Mann: Ich habe schon verstanden. Sie wollen mir damit sagen, Sie
hdtten es vorausgesehen, daR Sie noch einmal auf diese Weise hier er-
scheinen miiRten,

Philosoph: Nein. Das nicht. Im Gegenteil, meine Verwunderung - falls ich
sie anfidnglich gezeigt haben sollte~ rilhrt gerade daher - und ich bitte
Sie, das zu glauben - daB ich es nicht vorausgesehen habe.

Dicke Mann: Ja aber — wenn Sie es doch so natiirlich finden!

Philosoph: Wenn Sie wollen, kann ich es Ihnen in wenigen Worten deutlich
machen,

Dicke Mann: Nein, um Himmels willen, lassen Sie das. Was fiir einen Trost
sollte mir eine solche posthume Ubung Ihres Verstandes bringen?

Philosoph: Posthum? Wieso posthum? Ich denke weiterhin nach, so wie Sie
weiterhin dick sind, mein Lieber. Und durch die bloBRe Tatsache, daB Sie
und ich noch hier sind, sehe ich weiterhin in mir und in Thnen zwei
leere Formen des Verstandes. Trostet Sie das nicht?

Dicke Mann: Wenn Sie wiiRten, wie es mich bedriickt!

Philosoph: Vielleicht, weil Sie armer Kerl sich wihrend Ihres Lebens
eingebildet haben, Sie konnten sie als wirkliche Dinge sehen und be-
rilhren, diese Formen, wdhrend sie doch nur notwendige Illusionen Ihres
Seins ebenso wie des meinen waren - verstehen Sie? - die, um auf irgend-
eine Weise Bestand haben zu konnen, sich eine Erscheinung geben muBten
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und noch missen. Jetzt verstehen Sie wohl nicht ganz?

Dicke Mann: Wie soll ich das verstehen? Fiir einen dicken Mann wie mich re-
den Sie zu feinsinnig.

Philosoph: Horen Sie. Ich werde es Ihnen an einem Beispiel klarmachen.
Nehmen wir diesen Friedhof hier. Sie haben ihn in Ihrem Leben sicher wer
weiB wie oft gesehen.

Dicke Mann: Manchmal, wenn ich traurig war, bin ich gekommen, um da spa-
zleren zu gehen,

Philosoph: Und es ist Ihnen nie in den Sinn gekommen, daB die Grdber nicht
fiir die Toten, sondern fiir die Lebenden gemacht waren?

Dicke Mann: Sie sprechen von der Eitelkeit der Grabinschriften?

Philosoph: Nein, das ist eine alte Geschichte. Ich spreche von dem Bedirf-
nis, das das Leben hat, sich ein Haus fiir seine Gefilhle zu bauen. Den
Lebenden geniigt es nicht, sie in sich zu haben, im Herzen, die Gefijhle:
sie wollen sie auch auBerhalb sehen, sie beriihren, und sie bauen ihnen
ein Haus, in dem - natiirlich - w e r wohnt? Niemand.

Dicke Mann: Wieso niemand? Die Toten!

Philosoph: Aber nein, guter Mann, was soll von uns armen Toten denn nach
einiger Zeit noch in diesen Gridbern ibrig sein? Wenn iberhaupt etwas, dann
ein wenig Staub. Nichts. Und was sind also die Grdber? Die Erinnerung, die
Liebe, die Achtung, die Anhidnglichkeit - lauter Geflihle, wie Sie sehen -
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Gefiihle der Lebenden, die nicht damit zufrieden sind, sie im Inneren zu
bewahren oder die filirchten, daB sie dort nicht lange dauern wiirden, und
sich daher den Luxus eines kleinen Hauses auBerhalb leisten: eben jene
Grdber. Wer wohnt darin? Wenn die Lebenden sie noch in sich tragen, die-
se Gefiihle, dann wohmen sie dort: die Erinnerung, die Liebe, die Ach-
tung, die Anhdnglichkeit. Wenn nicht - niemand. Die Eitelkeit, wie Sie
gesagt haben, die - ich mache Sie darauf aufmerksam - auch ein Gefiihl
ist. Und nun fahren wir fort, Horen Sie zu. Ich besaR im Leben einen
lieben kleinen Hund,

Der Dicke Mann: Haben Sie ihm ein Grab errichtet?

Der Philosoph: Nein, nein! Ach was! Er lebt noch - da driiben. Er ist so rei-
zend, der Kleine: weiR und schwarz und quicklebendig, ein kleiner Teu-
fel. Ich fiihrte ihn spazieren, mit seinen silbernen Glockchen am Hals-
band, es war, als ob er die Erde nie beriihrte mit diesen vier unruhigen
kleinen Pfoten. Aber er brachte mich oft zur Verzweiflung, er wollte in
alle Kirchen hinein, verstehen Sie? Und ich lief immer hinter ihm her.
Bibi, Bibi, hierher, Bibi - er hieB, vielmehr ich nannte ihn: Bibi. Er
war nicht zu Uberzeugen, daR einem so reizenden kleinen Hund wie ihm
nicht erlaubt sein gollte, in die Kirchen hineinzulaufen. Auf mein
Schreien hin setzte er sich, hob eine der kleinen Vorderpfoten, nieste,
schaute mich dann, das eine Ohr nach oben, das andere nach unten, an,
als glaube er, da sei ja keiner, und deshalb konne er hinein, "Aber wie-
so ist da keiner, Bibi?'" sagte ich und streichelte ihn. '"Da drinnen ist
das verehrungswiirdigste der menschlichen Gefihle, mein Liebling, das

sich nicht damit begniigt, in der Brust der Menschen zu wohnen, sondern



