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EIN HOTELDIENER (stumm) 
 
 
 
Uraufführung: 14. Dezember 1915, Rom 



 3 

CECÈ ist fünfunddreißig Jahre alt. Das Gesicht zeigt zwar schon Spuren seines Lebenswandels, aber 
körperlich ist er höchst munter, geradezu quirlig. Er macht, wenn auch nicht gerade einen 
zerfahrenen, so doch zumindest einen zerstreuten Eindruck, wie jemand, der mit hundert Dingen 
gleichzeitig beschäftigt ist. In dieser Zerstreutheit wechselt übrigens sein Ausdruck sehr rasch, bei 
jedem Bild, das plötzlich in seiner lebhaften Phantasie aufzuckt. Glatt rasiert, strahlender Blick 
und rote Lippen. Er ist von natürlicher Vornehmheit und mit raffinierter Eleganz gekleidet - alles 
in allem: sehr sympathisch. 

 
CARLO SQUATRIGLIA ist ungefähr fünfzig Jahre alt, ein grobschlächtiger, großer Mann, der in 

seinem neuen bürgerlichen Anzug ziemlich plump wirkt, denn gewohnt ist er, nachlässig in seiner 
Arbeitskluft herumzulaufen. Er hat nur ein Auge. Vom anderen ist keine Spur zu sehen, 
nachdem er es durch eine Minenexplosion verloren hat. Er hat sich von einer anderen Stelle 
seines Körpers Haut über die Augenhöhle transplantieren lassen. Er ist sehr reich und, außer bei 
seinen Geschäften, die er geschickt betreibt, ein Simpel.  

 
NADA ist zweiundzwanzig Jahre alt. (Vielleicht auch etwas älter.) Sie lebt von galanten Abenteuern und 

spielt die große Dame. Wenn sie jedoch an ihrer empfindlichen Stelle getroffen wird, ist es damit 
vorbei und zutage kommt entweder Unverschämtheit oder Einfalt. 

 
 
 
 
 
 
Ein Zimmer in einem Dreisterne-Hotel, sehr modern eingerichtet, das als Salon und Arbeitszimmer dient. 
Im Hintergrund der Haupteingang, der auf einen Korridor führt. Links seitlich eine Tür zum 
Schlafzimmer. Rechts das Fenster. Ein Telefon an der hinteren Wand, rechts vom Haupteingang. 
Wenn der Vorhang aufgeht, ist die Bühne leer. Das Telefon klingelt ein, zwei, drei Mal, in kurzen 
Intervallen. Cecè, im Pyjama, kommt durch die linke Tür hereingelaufen. Er hat den Rasierpinsel in der 
Hand und ist eingeseift. 
 
 
CECÈ Und drei! Einen Augenblick... mein Gott, ich rasiere mich gerade! Hallo... Wer?... Lauter, ich 

verstehe nicht... ich bin gerade beim Rasieren... Ah, Squatriglia? Wie? Nein... das habe ich nur 
so vor mich hin gesagt, daß ich gerade beim Rasieren bin... Ja, lassen Sie ihn heraufkommen. 
(Er will ins Schlafzimmer zurückgehen, bleibt plötzlich stehen, überlegt.) Wer, hat er gesagt? 
Squatriglia? Hm! Ich glaube, der ist Commendatore... (Geht ins Schlafzimmer. Gleich darauf 
klopft es. Aus dem Schlafzimmer:) Herein! (Niemand tritt ein. Pause. Es klopft wieder. Cecè 
kommt bis zur Türschwelle, wütend:) Herein! (Die Tür wird geöffnet. Der Hoteldiener führt 
den Commendatore Carlo Squatriglia herein und zieht sich zurück, schließt die Tür.) 

 
SQUATRIGLIA Mein lieber Cecè! 
 
CECÈ Ach, da bist du ja! Einen Augenblick, nimm bitte Platz, Commendatore. Du siehst, ich rasiere 

mich gerade. 
 
SQUATRIGLIA Wenn ich störe... 
 
CECÈ Aber nein! Mit dir mache ich keine Umstände. Ich rasiere mich weiter. (Zeigt auf das Zimmer 

nebenan.) Die Tür ist offen. Du kannst also reden. Wenn du willst, kannst du auch herein-
kommen. Komm nur. 

 
SQUATRIGLIA Nein danke. Laß dich nicht stören. Ich warte. 
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CECÈ Fünf Minuten. Ich bin gleich fertig. (Er geht wieder hinein. Pause. Squatriglia setzt sich, 
wartet einen Augenblick, holt dann aus einer großen Brieftasche ein Papier und liest es auf-
merksam.) 

 
CECÈ (von innen) Du sagst ja gar nichts? 
 
SQUATRIGLIA Mach nur, mach nur, ich schaue mir nur eine Rechnung an... (Schüttelt den Kopf, 

sieht dabei auf das Papier.) Mein Gott, wenn ich nicht ganz schnell losziehe... (Sieht auf die 
Uhr, steht auf.) Cecè, ich muß weg, sofort, hörst du? Ich bin nur gekommen, um dir Guten Tag 
zu sagen und mich bei dir zu bedanken. Ich fahre um elf. 

 
CECÈ (ist mit dem Rasieren fertig und zieht sich hastig an) Schon? Hast du alles erledigt? 
 
SQUATRIGLIA Ja, mit deiner Hilfe! 
 
CECÈ Mit meiner Hilfe? Wieso? 
 
SQUATRIGLIA Na klar! Wenn du nicht gewesen wärest, glaubst du, ich wäre so schnell bei Exzellenz 

vorgelassen worden! 
 
CECÈ Und das habe ich dir vermittelt? 
 
SQUATRIGLIA Wie - weißt du das nicht mehr? 
 
CECÈ Pardon, was für eine Exzellenz? 
 
SQUATRIGLIA Mit was für einer Exzellenz sollte wohl ein armer, einfacher Bau-Unternehmer wie ich 

zu tun haben? Du bist vielleicht ein Komiker! Du tust so, als ob du alle verwechselst, weil du alle 
kennst, wie? 

 
CECÈ Ich tu so - ich? Ich kenne sie alle? 
 
SQUATRIGLIA Was ist denn? Hab ich dich beleidigt? 
 
CECÈ Beleidigt? Du bringst mich auf die Palme! Denn ich schwöre dir, mein Lieber, ich kenne in 

Wirklichkeit niemanden. Verstehst du, nie-man-den! Schau, genau das habe ich gedacht, als ich 
mich eben rasierte: ist schon ein tolles Los, das ich habe! Cecè... Cecè... Cecè... alle Welt nennt 
mich Cecè... die Spatzen pfeifen es von den Dächern... Hunderttausende nennen mich Cecè... in 
Mailand, in Turin, in Venedig, in Genua, in Bologna, in Florenz, in Rom, in Neapel, in 
Palermo... alle! 

 
SQUATRIGLIA Das kann ich mir vorstellen! Bekannt wie ein bunter Hund... 
 
CECÈ Aber wenn ich so bekannt bin, dann sag mir mal, - wen kann  i c h  dann wirklich kennen? Ah, 

du lachst? Hör mal, wenn ich mich richtig da hinein versetze, mein Lieber, werde ich verrückt. 
Sag, ist das nicht eine Tortur, zu denken, daß man zersplittert in Hunderttausenden lebt? In 
Hunderttausenden, die dich kennen und die du nicht kennst? Die alles über dich wissen und von 
denen du nicht einmal weißt, wie sie heißen? Denen du zulächeln und auf die Schulter klopfen 
und mein Lieber, mein Bester sagen mußt - und dabei stehst du völlig daneben, darfst es nicht 
zeigen und mußt auch noch so tun, als ob du dich an sie erinnerst und für sie interessierst. Und 
dabei zerbrichst du dir den Kopf: Wer ist das eigentlich? Wieso kennt der mich? Wer bin ich für 
ihn? Denn du mußt mir doch zugeben, daß wir nicht immer dieselben sind! Je nach der 
Stimmung, nach den Augenblicken, nach den Beziehungen sind wir jetzt so, dann wieder anders: 
vergnügt mit dem Einen, traurig mit dem Anderen, ernst mit diesem, albern mit jenem... Sie 
drängen sich heran und nennen dich alle Cecè, und du sollst dich erinnern, was du für diesen 
und was du für jenen bist, ob einer dich so oder so kennt. Da bleiben manche mit offenem 
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Mund stehen... Ich kann ihnen doch nicht zurufen: „Oh, entschuldige, mein Lieber, vergiß es, 
vergiß es, für dich bin ich ja nicht der, sondern ein anderer!“ - Was für ein anderer? Wie kann 
ich das wissen, wenn ich, zersplittert in Hunderttausende, lebe? Wenn ich mich da festbeiße - 
Ehrenwort, da verliere ich den Verstand! Es kann mir auch passieren, mein Gott, daß ich etwa 
einer Frau begegne, die mich ebenfalls Cecè nennt - und fünf Minuten später, Herrschaften, da 
erzähle ich mir nichts dir nichts ihrem Ehemann so gewisse Dinge von ihr, verstehst du... Lachst 
du, ja? Du lachst! 

 
SQUATRIGLIA Ich lache, weil... sag mal ehrlich: Weißt du eigentlich, wer  i c h  bin? 
 
CECÈ  Was hat das mit dir zu tun... was redest du denn... ob ich weiß, wer du bist? Dich, dich kenne 

ich... ich kenne dich ganz genau... Nein? Du meinst nicht? Aber natürlich kenne ich dich! - 
Nur... ja, vielleicht... jetzt, wo du mich dazu bringst, darüber nachzudenken... weiß ich nicht 
mehr, ob... 

 
SQUATRIGLIA (lacht aus vollem Halse) Siehst du, daß es stimmt? Siehst du? 
 
CECÈ (laut, ärgerlich) Ach was, überhaupt nicht! Ich weiß, wer du bist! Du hast doch einen Bruder, 

zum Donnerwetter! 
 
SQUATRIGLIA Ja, Filippo... 
 
CECÈ Richtig, Filippo! Du siehst, ich erinnere mich. Wer von euch beiden ist der Commendatore? Du, 

nicht wahr? 
 
SQUATRIGLIA Ja, ich... 
 
CECÈ Habe ich nicht Commendatore zu dir gesagt? Du siehst, ich erinnere mich... Ja, Filippo... Er, das 

Auge und du die... das heißt, nein: er die Hand und du das Auge, jawohl! Eine Mine, eine 
Minenexplosion, nicht wahr? Sie haben es dir gut zugemacht, ausgezeichnet haben sie es dir 
zugemacht, nicht wahr? Ganz glatt, es ist überhaupt nichts mehr zu sehen. Du kannst zufrieden 
sein. Ich erinnere mich genau. Ich habe dich kennengelernt in... Augenblick mal... du hattest 
irgend einen Auftrag für einen Hafen oder so ähnlich... 

 
SQUATRIGLIA Ja, richtig. In Palermo. Eine Reparatur an der Mole. 
 
CECÈ Ja, das war’s. Ja, ja - in Palermo! An der Mole! Du siehst also, daß ich ... Und ich habe dir 

einen Gefallen getan? Sieh mal an, das freut mich... Bei Seiner Exzellenz, dem Minister für 
Öffentliche Arbeiten... 

 
SQUATRIGLIA Zuerst beim Staatssekretär und dann beim Minister... 
 
CECÈ Ach, erst beim Staatssekretär? Ja, sag mal: Jeder Tag, den du verlierst, kostet dich doch eine 

Menge Geld, denke ich mir, bestimmt Tausende oder auch mehr...  
 
SQUATRIGLIA Verstehst du, wenn man nicht ständig dabei ist... in einem Unternehmen wie mei-

nem... immer mitten unter hemdsärmeligen Lumpen... 
 
CECÈ (zerstreut) Ja, ich zieh mir gleich mein Jackett an... 
 
SQUATRIGLIA (verblüfft) Wieso? 
 
CECÈ Du hast gesagt, ich bin in Hemdsärmeln... 
 
SQUATRIGLIA Aber nein! Ich habe von hemdsärmeligen Lumpen gesprochen! 
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CECÈ Ach so! Und durch mich hast du also eine ganz hübsche Summe gespart, gib es nur zu! 
 
SQUATRIGLIA Das stimmt, mein Lieber! Eine Woche lang hatte man mich von Pontius zu Pilatus 

geschickt... ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll... 
 
CECÈ Und das bedrückt dich? Im Ernst? Das bedrückt dich? Du fährst jetzt weg mit der Sorge, nicht 

zu wissen, wie du mir danken sollst? 
 
SQUATRIGLIA Ja, wirklich... und... Cecè, wenn ich darf... wir wollen keine großen Worte machen... 

(schickt sich an, die Brieftasche aus dem Jackett herauszunehmen.) 
 
CECÈ (hindert ihn daran) Oho! Was sind das für Scherze! Für wen hältst du mich, Commendatore? 
 
SQUATRIGLIA Verzeih, wir sind doch Freunde... und du bist ein Luftikus und immer in Schwierig-

keiten... 
 
CECÈ (nachdenklich) Nun ja... das stimmt schon... Aber so geht das nicht... deine Geste, verzeih, 

Commendatore, war nicht gerade sehr fein... 
 
SQUATRIGLIA Unter Freunden, dachte ich... 
 
CECÈ Gerade Freunde behandle ich gut! Auch wenn ich ihnen mal ein Opfer abverlange, aber so – 

verzeih – so geht das nicht. Glaube nicht, daß ich beleidigt bin! Ich denke darüber nach, auf 
welche Weise ich dich jetzt von dieser Sorge befreien kann. Ich möchte dir dafür ein großes 
Vergnügen bereiten... ein Vergnügen, das ich selbst noch nie habe erleben können... aber ich 
stelle mir vor, daß es eine wahre Wonne sein muß, über einen Freund alles nur denkbar 
Schlechte sagen zu dürfen, hinter seinem Rücken natürlich... Nein? Was meinst du dazu? Würde 
dir das nicht Spaß machen? 

 
SQUATRIGLIA Cecè, ich habe keine Zeit. Um elf geht mein Zug, und mein Koffer ist noch nicht 

gepackt. 
 
CECÈ Du willst weg? Jetzt? Ach was! 
 
SQUATRIGLIA Cecè, wenn ich nicht fahre, bringen die mich um! Du wirst sehen... 
 
CECÈ Einen Augenblick! Du bist hierhergekommen, um dich bei mir zu bedanken? 
 
SQUATRIGLIA Ja. 
 
CECÈ Du hast gesagt, du wüßtest nicht, wie? Und jetzt, wo ich dir zeige, wie - da willst du abreisen? 
 
SQUATRIGLIA Also schön, wenn es schnell geht... 
 
CECÈ Ganz schnell! Du mußt nach Livorno? Gut. Statt des Elf-Uhr-Zuges nimmst du den um fünf-

zehn Uhr. 
 
SQUATRIGLIA Ausgeschlossen. 
 
CECÈ Jetzt schäm dich aber, verdammt noch mal. Du gibst zu, daß du durch mich, ich weiß nicht wie 

viele Tage gespart hast, und für mich willst du nicht einmal ein paar Stunden drangeben? Eine 
Hand wäscht die andere. Je mehr ich dich ansehe, desto mehr wird mir klar, daß du genau der 
bist, den ich brauche... Ja... das Alter... die Figur... die Haltung... und dann... ja... du bist doch 
die Nachsicht in Person... 

 
SQUATRIGLIA Na klar! Ich brauche ja immer nur  e i n  Auge zuzudrücken... 
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CECÈ (küßt ihn) Lieber, du hast Humor... Deswegen habe ich dich so gern! Also höre: Du bist ein 

Freund von Papa. 
 
SQUATRIGLIA Von was für einem Papa? 
 
CECÈ Von meinem Papa. 
 
SQUATRIGLIA Du hast ja gar keinen mehr! 
 
CECÈ Also - jetzt bist du ein bißchen blöd. Du mußt ein Freund meines Papas sein. Papa ist Ge-

schäftsmann. Ich bin sein Kompagnon. Aber wir sind pleite, absolut pleite. Und zwar durch 
meine Schuld. Denn ich bin ein...sag, was findest du besser: eine Kanaille oder ein Gauner? 

 
SQUATRIGLIA Eine Kanaille! 
 
CECÈ Also gut, sag Kanaille. Und Gauner auch. Das klingt genau so gut. Du kannst sagen, was du 

willst... auch Hasardeur. 
 
SQUATRIGLIA Und Weiberheld. 
 
CECÈ Nein, das ist nichts. Findest du das gut? Warte mal... irgend etwas anderes, etwas richtig 

Gemeines...Falschmünzer! Wie wäre es damit? 
 
SQUATRIGLIA Na hör mal! 
 
CECÈ Keine Schmeicheleien. Falschmünzer - wenn dir das gefällt, dann nenne mich ruhig so. Kurz, du 

kannst jedes Schimpfwort über mich sagen, jede Gemeinheit, jede Beleidigung, alles, was dir in 
den Sinn kommt. Und danach liegt es an dir, für dieses Vergnügen, das du dir leistest, so wenig 
zu bezahlen wie möglich. 

 
SQUATRIGLIA Bezahlen? Wem? Und warum? Ist das ein Witz, oder meinst du das im Ernst? 
 
CECÈ Einen Augenblick - du hast recht, ich habe es dir noch nicht erklärt... (Sieht auf die Uhr.) Aber 

ich habe ja auch keine Zeit. Zum Teufel, es ist schon fast zehn... Sie muß gleich hier sein... Ich 
erzähle dir ganz kurz, um was es sich handelt. Vor zwei, drei Wochen bin ich wie üblich mit 
einem Schwarm von Freunden beisammen – "Cecè.... Cecè.... Cecè...." im Pavillon auf dem 
Pincio, auf der Veranda. Cecè... Cecè.... Cecè... Da kommt im Auto ein tolles Weib vorbei. 
Mein Lieber, eine von denen, wo du dir die Fingerspitzen küßt... „Sieh mal, Cecè...“ sagen sie... 
„die da! An die kommst du aber nicht ran!“ - An die komme ich nicht ran? Stell dir vor, es soll 
eine Frau geben, an die ich nicht rankomme? - „So?“ - sage ich - „Wollen wir wetten?“ - Alle 
schreien durcheinander: „Ja, wetten wir!“ - Darauf ich: „Wenn ich euch nicht in drei Tagen um 
die gleiche Zeit den sonnenklarsten Beweis liefere, daß ich bei ihr gelandet bin, lade ich euch alle 
zum Essen ein. Im anderen Fall müßt ihr bezahlen!“ - Na, du kannst dir vorstellen, drei Tage 
später, zur gleichen Zeit, fuhr ich neben ihr im Auto an der Veranda des Pavillons auf dem 
Pincio vorbei und grüßte liebenswürdig alle meine guten Freunde, die dort auf mich warteten. - 
Hast du jetzt begriffen? 

 
SQUATRIGLIA Ja, ja... das habe ich... 
 
CECÈ Gar nichts hast du begriffen... hör zu. Ans Ziel zu kommen, mein Lieber... ich kenne alle 

Schliche... und bei den Beziehungen, die ich habe... ans Ziel zu kommen war nicht schwer. 
Aber, nachdem ich es erreicht hatte... ja, nachdem ich es erreicht hatte... Von manchen Treppen 
kommt man schwer wieder runter, wenn man einmal raufgeklettert ist... Wer beladen hin-
aufsteigt, steigt erleichtert herab... Aber wer unbeladen hinaufsteigt, mein lieber Freund... Eine 
schreckliche Aussicht. Um aus der Sache rauszukommen, habe ich eine Dummheit gemacht, vor 
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der ich mich bisher immer gehütet hatte. Ich habe sie dazu gebracht, daß sie mangels Masse drei 
kleine Wechsel über je zweitausend Lire angenommen hat... 

 
SQUATRIGLIA Ah, ja? 
 
CECÈ Das macht wohl keinen Eindruck auf dich... Oh nein, mein Lieber, diese umlaufenden Dinger 

sind nichts für mich! Vor denen hatte ich schon immer einen Heidenbammel! Ich kann dir sagen, 
seit vier Nächten habe ich kein Auge zugetan. Ich muß diese drei Wechsel unbedingt 
wiederhaben, - noch heute. Gestern habe ich Nada geschrieben, sie soll sie mir zurückbringen, 
und... (Das Telefon klingelt.) Das ist sie. Also abgemacht. 

 
SQUATRIGLIA Moment mal. Was heißt abgemacht? Was soll ich tun? Vielleicht sechstausend Lire 

bezahlen? 
 
CECÈ Nein! Wieso denn! Sechstausend? Du Scherzbold! (Ist zum Telefon gegangen.) Komm her... 

Sprich du... 
 
SQUATRIGLIA Ich? Mit wem denn? 
 
CECÈ Mit Nada natürlich! Sie ist es! (Packt ihn, um ihn ans Telefon zu zerren.) 
 
SQUATRIGLIA Bist du verrückt? Ich? 
 
CECÈ Sie wird dich schon nicht fressen. Na los, wir sind uns doch einig! Keine Rede von sechstau-

send! 
 
SQUATRIGLIA Aber was denn, worüber sind wir uns einig? 
 
CECÈ Daß du alle Beleidigungen, die dir einfallen, gegen mich loslassen kannst... Kanaille, Gauner... 

Du sagst ihr, daß mein Vater am Rande des Bankrotts steht... daß diese Wechsel in ihrer Hand 
nichts wert sind... du läßt sie dir zurückgeben und drückst ihr statt dessen... sagen wir... 
vierhundert, fünfhundert Lire in die Hand... nicht mehr, verstehst du? Das wäre die Sache nicht 
wert! (Das Telefon läutet wieder.) Los, los... nimm ab! (Gibt ihm den Hörer.) Sag Hallo! 
Schnell, mach schon! 

 
SQUATRIGLIA Auf keinen Fall! Das ist nichts für mich... Ich... mit einer Frau... 
 
CECÈ Ach was, Frau! Mach schon. (Es läutet wieder.) Sag Hallo! - Also, ich gehe, ich verschwinde! 

(Ab durch den Haupteingang.) 
 
SQUATRIGLIA (am Telefon) Hallo... Gut... lassen Sie die Dame heraufkommen. (Legt den Hörer auf, 

stöhnt, hebt die Arme, holt sein Taschentuch heraus, wischt sich die Stirn ab, wartet nervös 
und murmelt ab und zu:) Mein Gott... mein Gott... der ist verrückt!... Da sitze ich in der Falle... 
Und was mache ich nun? ... Was sage ich ihr? ... Eine schöne Geschichte... oh, eine schöne 
Geschichte... (Es klopft.) Herein! (Die Tür wird geöffnet, der Hoteldiener führt Nada herein, 
zieht sich zurück und schließt die Tür wieder. Squatriglia ist sehr verlegen und verbeugt sich 
linkisch.) 

 
NADA (der beim Anblick dieses Fremden ebenfalls unbehaglich ist:) Signor Vivoli? 
 
SQUATRIGLIA Signor Vivoli, Signorina... Signor Vivoli,... der ist nicht hier... 
 
NADA Aber wieso? Wer war denn am Telefon? 
 
SQUATRIGLIA Ich. Am Telefon, das war ich, weil... Verzeihen Sie, Sie sind... Sie sind doch Signorina 

Nada, nicht wahr? 


