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Personen 
 
 
Ersilia Drei 
Franco Laspiga, Kapitänleutnant a. D. 
Konsul Grotti 
 
Ludovico Nota, ein älterer Romancier 
Alfredo Cantavalle, Journalist 
Signora Onoria, Zimmervermieterin 
Emma, Dienstmädchen 
 
 
 
 
 
Ort: Rom 
 
Zeit: Heute 
 
Uraufführung: 14. November 1922 
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ERSTER AKT 
 
Arbeitszimmer des Romanschriftstellers Ludovico Nota. Ein großes Möbliertes Zimmer mit 
alten, zusammengewürfelten Möbeln, die aus Gelegenheitskäufen stammen. Einige, die 
einfacheren, gehören der Signora Onoria, andere dem Schriftsteller. An der Rückwand ein 
großes Bücherregal, an der rechten Wand, zwischen zwei mit vergilbten Vorhängen dekorierten 
Fenstern ein hohes Stehpult mit einem Bücherfach unter der Schreibplatte, das mit dicken 
Wörterbüchern vollgestopft ist. An der linken Wand ein altmodischer, mit hellem, geblümtem 
Stoff bedeckter Diwan, mit Spitzendeckchen auf Rücken- und Armlehnen, die wahrscheinlich die 
Flecken verbergen sollen. Lehnstühle, Polstersessel, ein kleiner Tisch mit Nippsachen, ein alter 
verschossener Teppich. In dieser Wand, nahe der Rampe, der Haupteingang. In der Rückwand, 
neben dem Regal, eine Tür mit Vorhang zu Notas Schlafzimmer. In der Mitte des Zimmers ein 
ovaler Tisch mit Büchern, Zeitschriften, Zeitungen, Blumenvasen, Zigarettenschachteln, einigen 
kleinen Plastiken. Vor dem Tisch eine Chaiselongue mit vielen Kissen. An der rechten und 
linken Wand einige kleine Bilder von geringem künstlerischem Wert, Geschenke befreundeter 
Maler. Obwohl das Zimmer zwei Fenster hat, ist es ziemlich düster, es liegt sozusagen im 
Halbdunkel, wegen der Enge der Straße und der Höhe der gegenüberliegenden Häuser. Der 
Straßenlärm ist sehr laut. Man hört dessen Geräusche in den Pausen des Dialogs an den 
bezeichneten Stellen: Räderrollen von Wagen und Karren, Klingeln der Radfahrer, Autohupen, 
Motorradknattern, Peitschenknallen, Pfiffe, Stimmengewirr, Geschrei von Straßenhändlern und 
Zeitungsverkäufern, Lärm einer plötzlichen Schlägerei. 
 
Wenn der Vorhang aufgeht, ist die Bühne leer. Eine Weile hört man durch die geöffneten 
Fenster den Straßenlärm. Durch den Haupteingang links tritt mit einem kleinen Hut auf dem 
Kopf Ersilia Drei ein, wie jemand, der nicht weiß, wohin er kommt. Sie hat ein einfaches, 
hellblaues, etwas abgetragenes Kleidchen an, wie es junge Lehrerinnen und Erzieherinnen 
tragen. Sie ist wenig mehr als zwanzig Jahre alt und schön, aber, da sie gerade dem Tode 
entronnen ist, auch sehr blaß. Der Blick ihrer Augen in den dunklen Höhlen ist wie verloren. 
Sie schaut sich im Zimmer um und bleibt stehen, als ob sie auf jemanden warte. Ein kleines, 
trauriges Lächeln über das, was sie sieht, geht über ihr Gesicht. Aber als sie den Straßenlärm 
hört, zieht sie schmerzlich die Augenbrauen zusammen. Endlich tritt Ludovico Nota ein. 
Während er hereinkommt, steckt er sich die Brieftasche ein. Er ist ein stattlicher, 
gutaussehender Mann, obwohl er die Fünfzig überschritten hat. Scharfe, leuchtende Augen, auf 
den frischen Lippen ein fast jungenhaftes Lächeln. Er ist kühl und abwägend, es fehlt ihm die 
natürliche Gabe, leicht Sympathie und Vertrauen zu erwecken. Da es ihm nicht gelingt, 
irgendeine Gefühlswärme vorzutäuschen, bemüht er sich, wenigstens freundlich zu erscheinen. 
Aber diese Freundlichkeit, die unbefangen sein möchte und es nicht ist, stört und verunsichert 
mitunter mehr, als daß sie wohltut. 
 
Ludovico: Da bin ich! Nehmen Sie Platz, machen Sie sich's bequem... Mein Gott, diese Fenster 

er geht schnell hin und schließt sie sind ein wahrer Fluch! Aber wenn man sie nicht ab und 
zu offen läßt, dann riecht es hier dermaßen muffig... diese alten Bruchbuden... Nehmen Sie 
doch den Hut ab! Ersilia tut es. Durch die Tür hinten kommt mit einem Bündel 
schmutziger Bettwäsche unter dem Arm und einem Besen in der anderen Hand Signora 
Onoria. Sie ist etwa vierzig Jahre alt, eine dumme, dicke Klatschbase mit gefärbten 
Haaren. 

 
Onoria: Erlauben Sie. 
 
Ludovico der sie nicht erwartet hat: Ach, Sie waren nebenan? 
 
Onoria brummelt: Ich hab das Bett frisch bezogen, so wie Sie mir das heute morgen schriftlich in 

der Diele hinterlassen haben. 
 
Ludovico verlegen: Ach so, ja. 
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Onoria schnell: Aber wenn Sie das vielleicht gewollt haben, damit... Sieht Ersilia an, unterbricht 
sich Warten Sie - wir wollen uns lieber gleich darüber klar werden: ich bring nur dieses 
Zeug nach nebenan...  

 
Ludovico: Das gehört ja auch nicht hierher... 
 
Onoria sofort giftig: Und Sie wollen mir sagen, pardon, was nicht hierher gehört? 
 
Ludovico versucht zu lächeln: Na, na! Sie haben ja selber das Bedürfnis, es loszuwerden. 
 
Onoria: Ja, Signore. Aber alles andere auch, nicht nur dieses Zeug. 
 
Ludovico regt sich auf: Was wollen Sie damit sagen? Lassen Sie hören... 
 
Onoria aggressiv: Diese Signorina, zum Beispiel, die Sie mir da ins Haus schleppen! Wenn Sie 

finden, die gehört hierher... 
 
Ludovico: Etwas mehr Respekt, verdammtnochmal! Oder... 
 
Onoria: ... oder? Was möchten Sie denn machen mit mir? Ich will endlich Klartext mit Ihnen 

reden. Ich schaffe nur das Zeug weg und bin gleich wieder da. 
 

Schnell ab durch den Haupteingang. 
 
Ludovico als ob er ihr nachstürzen wolle: Widerwärtige rabiate Tratsche! 
 
Ersilia niedergeschlagen, erschrocken, hält ihn zurück: Nein, nein, um Himmelswillen! Lassen 

Sie mich gehen... 
 
Ludovico: Kommt nicht in Frage! Dies ist meine Wohnung, und Sie bleiben hier! 
 
Onoria kommt wieder zurück: Ihre? Was heißt Ihre? Möblierte Zimmer, nicht Ihre Wohnung! 

Und denken Sie daran, daß Sie hier im Hause einer Dame sind! 
 
Ludovico: Dame? Wer? Sie? 
 
Onoria: Ja, ich, Signore! 
 
Ludovico: Da liefern Sie auch gerade einen Beweis! In der Tat! 
 
Onoria: Jawohl, Signore! In der Tat! Denn ich erlaube Ihnen nicht, Frauen in mein Haus zu 

bringen - zum Schlafen! 
 
Ludovico: Sie sind eine unverschämte, flegelhafte Person! 
 
Onoria: Überlegen Sie sich, was Sie reden! 
 
Ludovico: Eine flegelhafte, bornierte Person, die nicht unterscheiden kann, mit wem sie es zu tun 

hat. 
 
Ersilia: Ich bin krank und komme gerade aus der Klinik. 
 
Ludovico: Lassen Sie sich doch nicht darauf ein, der da noch Erklärungen zu geben! 
 
Onoria: Wenn Sie krank sind... Geräusch eines schweren Karrens, alle Fensterscheiben klirren. 
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Ludovico: Schluß jetzt! Sie können mir nicht verbieten, meine Wohnung für ein paar Tage 
abzugeben. 

 
Onoria: Oh doch. Das dürfen Sie nicht! Ich habe die Zimmer an Sie vermietet! 
 
Ludovico: Und wenn eine Schwester von mir kommt? Oder eine Verwandte? 
 
Onoria: Dann sollen sie ins Hotel gehen! 
 
Ludovico: So - ich darf sie also nicht einmal für ein paar Nächte hier aufnehmen? 
 
Onoria: Aber die Signorina ist keine Verwandte von Ihnen! Wem wollen Sie das einreden! 
 
Ludovico: Und woher wissen Sie das? Und wenn ich nun im Hotel übernachte? 
 
Onoria: Sie müßten mich auf jeden Fall um Erlaubnis bitten, und zwar höflich. 
 
Ludovico: Ach, um Erlaubnis? 
 
Onoria: Jawohl, Signore – und höflich! Und wenn Ihnen der Muff hier nicht paßt, warum ziehen 

Sie dann nicht aus? Gebe Gott, daß Sie mir die Zimmer wieder frei machen! 
 
Ludovico: Die mache ich Ihnen wirklich frei, und zwar sofort! Und jetzt bitte ich Sie, hier zu 

verschwinden! 
 
Onoria: Sie ziehen aus? 
 
Ludovico: Ja, in ein paar Tagen. Ende des Monats. 
 
Onoria: Na dann - , dann sage ich nichts mehr. 
 
Ludovico: Also - dann gehen Sie jetzt! 
 
Onoria: Ja, ja - ich gehe schon, ich gehe. Bitte sehr! Ich sage nichts mehr! Ab durch den 

Haupteingang. 
 
Ludovico: Dieses Schandmaul! Bitte entschuldigen Sie, Signorina! Kaum sind Sie hier - und 

schon so eine Szene! 
 
Ersilia: Aber das macht doch nichts! Mir tut es nur leid, daß Sie meinetwegen... 
 
Ludovico: Nein - ich, schlage mich schon seit einem Jahr mit dieser Hexe herum: ich bin hier 

festgehalten, was weiß ich, wie durch den Alpdruck dieser Klamotten hier. Sie haben sicher 
gedacht, das Haus eines Schriftstellers... 

 
Ersilia: Nein, ich – gar nichts habe ich mir gedacht. Aber es ist schon traurig, daß Sie, mit so viel 

Berühmtheit... 
  
Ludovico: Wir werden Ende des Monats eine ruhige, kleine Wohnung haben, oben auf dem 

Macao, in der Via Sommacampagna, mitten in den Gärten. Wir gehen morgen zusammen 
hin und sehen sie uns an. Und wir kaufen auch die neuen Möbel miteinander, und Sie 
bauen sich mit eigenen Händen Ihr Nest. 

 
Ersilia: Oh Gott, aber meinetwegen... 
 
Ludovico: Ich hätte... ach, ich hätte mich längst hier losreißen müssen. Um jeden Preis! Ich bin... 

wissen Sie, ich bin ein Mensch, der immer wieder von vorn anfangen muß. Aber ich bin so 
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froh, daß ich diesen Einfall hatte, Ihnen zu schreiben - und jetzt mit Ihnen ein neues Leben 
zu beginnen. - Ein Tümpel... Fliegen... drückende Schwüle- plötzlich atmet man wieder auf: 
aahh! Was ist geschehen? Nichts: ein kleiner Luftzug... So ist mein Leben. 

 
Ersilia: Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll.  
 
Ludovico: Nun, wenn überhaupt, müßtest du damit anfangen: "wie ich d i r  danken soll..."; aber 

es ist ja anders, denn ich habe ganz im Gegenteil dir zu danken, weil du das wenige 
angenommen hast, was ich... 

 
Ersilia: Oh nein, es ist so viel! So viel! Für mich ist es sehr viel! 
 
Ludovico: Nun ja, für dich. Ich will sagen, das, was du aus dem wenigen, das ich dir anbieten 

kann, entstehen läßt. 
 
Ersilia: Das dürfen Sie nicht sagen! 
 
Ludovico korrigiert sie lächelnd: "... darfst du nicht sagen"! 
 
Ersilia: Ich muß mich erst daran gewöhnen. Ich bin - wenn Sie wüßten – ich bin ganz beschämt. 
 
Ludovico: Beschämt – weshalb? 
 
Ersilia: Dieses Glück... 
 
Ludovico: Ach was! Weil ich ein Schriftsteller bin? 
 
Ersilia: Nein, daß ein Zeitungsbericht über mein Mißgeschick, über meine Verzweiflungstat 

Aufmerksamkeit erregen konnte... und Mitgefühl... 
 
Ludovico: Interesse, Interesse! 
 
Ersilia: ... bei einem Manne, wie Sie einer sind... verbessert sich sofort, mit einem mühsamen 

Lächeln wie du einer bist. 
 
Ludovico: Ja, als ich diese Zeitung las, war ich sofort gepackt. Gerade so, wie wenn man zufällig 

etwas erfährt oder erzählt bekommt und sogleich durch – was weiß ich – durch eine innere 
Erschütterung, durch eine unvermutete Sympathie, ohne zu suchen, den Keim gefunden 
hat, den Keim zu einer Novelle oder einem Roman... 

 
Ersilia: ... den Sie vielleicht... wie oben den du vielleicht gerade schreiben wolltest? 
 
Ludovico: Nein. Du mußt mich richtig verstehen! Glaub nicht, daß es bloß die Neugier des 

Künstlers war! Ich habe nur ein Beispiel genannt, um dir verständlich zu machen, warum 
mein Interesse sofort geweckt wurde. 

 
Ersilia: Wenn mein armseliges Leben mit all seinem Elend, seinen traurigen Mißgeschicken und 

seinen Leiden wenigstens dazu dienen könnte... 
 
Ludovico: ... daß ich einen Roman daraus machte? 
 
Ersilia: Warum nicht? Ich würde mich freuen, ich wäre stolz darauf. Sehr! Lächelnd, mit einer 

Anmut, die wieder aufblühen will Wirklich. 
 
Ludovico sieht sie an und sagt dann: Du machst mich ganz mutlos. 
 
Ersilia: Wieso? 
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Ludovico: Weil du mich, ohne es zu wollen, zum alten Mann machst. 
 
Ersilia: Ich? Aber nein. Ich meine... 
 
Ludovico: Einen Roman, meine Liebe, den schreibt man entweder, oder man lebt ihn. Ich habe 

dir gesagt, daß ich ganz gepackt war, aber nicht weil ich ihn schreiben, sondern weil ich ihn 
leben wollte. Ich breite die Arme aus, und du, anstatt mir - was weiß ich, vielleicht den 
Mund? - zu reichen... du reichst mir die Feder - zum Schreiben! 

 
Ersilia: Aber dazu ist es viel zu früh. 
 
Ludovico: Für den Mund - ich verstehe. - Oder zu spät? 
 
Ersilia: Nein... 
 
Ludovico merkt, daß seine übertriebene Ungeniertheit bei ihr Hemmungen verursacht: Schau, 

wie verschieden das ist, was in mir und was in dir vorgeht. Ich war verletzt, weil du mein 
Interesse an deinem Schicksal als bloße Neugier des Schriftstellers auslegen konntest, du 
hingegen bist verletzt - oder wenigstens nicht sehr erbaut -, wenn ich dir sage, daß der 
Schriftsteller, wenn er sein Handwerk ausüben sollte – sofern er erfahren, um nicht zu 
sagen: alt ist - es weder nötig hatte, dir dieses Angebot zu machen noch dich vom 
Krankenhaus abzuholen. Denn als ich in der Zeitung von deinem Schicksal las, habe ich mir 
den ganzen Roman schon von Anfang bis Ende vorgestellt. 

 
Ersilia: Ach... wie... so schnell? 
 
Ludovico: Auf Anhieb. Und mit einer Fülle von Situationen und Einzelheiten... oh, wundervoll! 

Der Orient... die kleine Villa am Meer mit der Terrasse... du dort als Erzieherin... das Kind, 
das von der Terrasse abstürzt... deine Entlassung... die Reise, die Ankunft hier... die 
traurige Entdeckung... alles, alles... und einfach so, ohne dich gesehen zu haben, ohne dich 
zu kennen. 

 
Ersilia: Mich hast du dir vorgestellt? ... Und wie denn, wie? So... wie ich bin? Ludovico verneint 

lächelnd mit einem Zeichen des Fingers Wie sonst? Sagen Sie es mir... wie oben sag mir's. 
 
Ludovico: Warum willst du das wissen? 
 
Ersilia: Weil ich so sein möchte, wie du mich dir vorgestellt hast. 
 
Ludovico: Aber nein! Denn du gefällst mir s o  viel, viel besser. Ich denke dabei an mich - nicht 

an den Roman. 
 
Ersilia: Dann hast du also das, was mein Roman war, zu dem einer anderen gemacht? 
 
Ludovico: Natürlich – von der, die ich mir vorgestellt hatte. 
 
Ersilia: Sehr verschieden von mir? 
 
Ludovico: Eine andere. 
 
Ersilia: Mein Gott, aber dann... dann verstehe ich nicht... dann verstehe ich nicht mehr... 
 
Ludovico: Was verstehst du nicht? 
 
Ersilia: Dein Interesse... wieso das mir gelten kann. 
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Ludovico: Wem denn sonst? 
 
Ersilia: Aber wenn nicht i c h  das bin, wenn mein Schicksal, mein Unglück, all das, was dich 

interessiert hat, als du es in der Zeitung, gelesen hast... wenn es dich nicht meinetwegen 
interessiert hat, wenn du es gesehen hast wie das einer anderen, die nicht ich bin... Stockt 
verlegen, unschlüssig. 

 
Ludovico: Nun? 
 
Ersilia: Dann kann ich doch gehen. 
 
Ludovico lacht und hält sie wie im Scherz zurück: Auf keinen Fall, meine Liebe! Du nicht! Die 

aus dem Roman, die du nicht bist, die wird gehen! 
 
Ersilia verdüstert, mißtrauisch: Wieso, die ich nicht bin? Du glaubst also nicht? 
 
Ludovico wie oben: Aber ja, ich glaube, ich glaube! Jetzt aber will ich mir dich lieber in einem 

neuen Leben vorstellen, in dem, das von nun an mit mir sein wird und sein kann. Und ich 
möchte, daß auch du es dir vorstellst, ein anderes neues Leben, ohne dich weiter an all die 
traurigen Dinge zu erinnern, die dir zugestoßen sind. 

 
Ersilia mit einem schmerzlichen Lächeln: Dann also nicht diese - und nicht jene... sondern noch 

eine andere? 
 
Ludovico: Ja, eine andere - wie du sie sein kannst. 
 
Ersilia erstaunt: Ich? Schüttelt den Kopf. Mit einer angedeuteten Geste der Hände, die sie auf 

den Knien hält Ich habe nie etwas sein können. 
 
Ludovico: Ach was! Wieso nie etwas? 
 
Ersilia: Nichts... niemals... 
 
Ludovico: Aber du bist doch etwas! 
 
Ersilia: Was bin ich? 
 
Ludovico: Nun... vor allem bist du ein schönes Mädchen. 
 
Ersilia traurig, achselzuckend: Ach - schön. Nein, das bin ich nicht. Und wenn schon... da ich 

doch nicht verstanden habe, daraus etwas zu machen... 
 
Ludovico: Ja, wenn man das nicht kann... das ist wahr... da kann einem auch, aus Verzweiflung, 

der Gedanke kommen... sich am Ende, ehe man den äußersten Entschluß faßt, einfach 
wegzuwerfen... 

 
Ersilia düster, schaut ihn an: Mein Gott... was sagen Sie? 
 
Ludovico: Nein, nein... ich sage das, weil ich mir das vorgestellt habe, ich habe mir das 

vorgestellt bei "der" im Roman. Mit der Verzweiflung, weil sie nicht mehr aus noch ein 
weiß...  es ist gegen Abend... sie starrt in den blinden Spiegel in ihrem billigen Hotel... ein 
plötzlicher Entschluß... eine wahnwitzige Versuchung... ohne alles, kaum ein paar Lire in 
der Tasche... und der Wirt will die Rechnung bezahlt haben... 

 
Ersilia bestürzt, voller Entsetzen und Angst: Aber das alles hat nicht in der Zeitung gestanden? 
 


