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ANMERKUNG

Die Ubersetzung beruht auf der Ausgabe der dramatischen Werke von Luigi Pirandello, die unter
dem von ihm gewihlten Titel MASCHERE NUDE im Verlag Mondadori, Mailand, erschienen ist
und die von ithm autorisierten Texte enthdlt.

Seit 1986 erscheint bei Mondadori im Rahmen einer neuen kritischen Gesamtausgabe der Werke
Pirandellos auch eine Neuausgabe der MASCHERE NUDE mit einem umfangreichen
philologischen Apparat. Erstmals wurden hier auch Textvarianten verdffentlicht, d.h. frithere
Versionen, die Pirandello nicht in die endgiiltige Ausgabe aufgenommen hat.

In der hier vorliegenden deutschen Ubersetzung verweist jeweils eine Endnote im Text auf eine
solche im Anhang erscheinende "Variante", d.h. auf den in der ersten Ausgabe von SEI
PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE 1921 (Verlag Bemporad, Florenz) erschienenen Text.
Innerhalb der Variante zu Endnote 14 gibt es eine kleine Variante aus der Ausgabe von 1923
(ebenfalls bei Bemporad). Das "Vorwort" ist zum ersten Mal in der vierten Ausgabe 1925
(Bemporad) und dann in allen Mondadori-Ausgaben erschienen.



VORWORT

Seit vielen Jahren (und doch ist mir, als wire es seit gestern) steht eine hochst aufgeweckte,
junge und dennoch nicht unerfahrene Magd im Dienste meiner Kunst. Sie hei3t Phantasie.

Sie ist ein wenig boshaft und spottisch; wenngleich sie mit Vorliebe schwarz trigt, wird
niemand leugnen wollen, dass sie oft recht bizarr einhergeht, und niemand glauben, sie tite
immer alles im Ernst und stets auf ein und dieselbe Weise. Sie steckt eine Hand in die Tasche'
und holt eine Narrenkappe heraus, rot wie ein Hahnenkamm, stiilpt sie sich iiber den Kopf
und lduft davon. Heute hierher, morgen dorthin. Und es macht ihr Spaf3, mir Leute ins Haus
zu schleppen, damit ich aus ihnen Novellen und Romane und Komddien mache, die
unzufriedensten Leute von der Welt, Minner, Frauen, Kinder, verwickelt in seltsame
Verhidngnisse, aus denen sie keinen Ausweg mehr finden; ihre Pldne sind gescheitert, ihre
Hoffnungen betrogen. Und mit denen umzugehen ist oft wirklich sehr miithsam.

Nun wohl, diese meine kleine Dienerin Phantasie hatte vor einigen Jahren den bosen Einfall
oder die fatale Laune, mir eine ganze Familie ins Haus zu schleppen, ich wiisste nicht zu
sagen, wo und wie sie die aufgefischt hat, aber nach ihrer Meinung hitte ich aus ihr den Stoff
fiir einen herrlichen Roman herausholen konnen.

Vor mir stand ein Mann um die Fiinfzig, in schwarzer Jacke und hellen Hosen, mit finsterer
Miene und vor Beschiamung storrischem Blick; eine arme Frau im Trauerkleid einer Witwe,
an der einen Hand ein kleines Madchen von vier und an der anderen einen Jungen von wenig
mehr als zehn Jahren; ein dreistes und aufdringliches junges Médchen, ebenfalls schwarz,
aber mit zweifelhafter und aufreizender Eleganz gekleidet, geradezu bebend vor kalter,
verletzender Emporung iiber diesen gedriickten Alten und iiber einen jungen Mann von
ungefihr zwanzig Jahren, der sich verschlossen abseits hielt, als ob er sie alle verachtete. Kurz
und gut, es waren diese sechs Personen, die man jetzt zu Beginn des Stiickes auf der Biihne
erscheinen sieht. Sie fingen an, mir ihre traurigen Schicksale zu erzidhlen, bald der eine, bald
der andere, aber oft dridngte auch einer den anderen beiseite. Jeder schrie mir seine eigenen
Argumente entgegen, schleuderte mir seine wirren Leidenschaften ins Gesicht, ungefihr so,
wie sie es nun in dem Stiick mit dem ungliickseligen Direktor machen.

Welcher Autor kann jemals sagen, wie und warum eine Gestalt in seiner Phantasie entstanden
ist? Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens ist dasselbe wie das der natiirlichen Geburt.
Eine Frau, die liebt, kann wiinschen, Mutter zu werden; aber der Wunsch allein, so glithend er
auch sei, kann nicht geniigen. Eines schonen Tages fiihlt sie, dass sie Mutter wird, ohne genau
zu wissen, seit wann das so ist. Genauso nimmt auch ein Kiinstler, indem er lebt, viele Keime
des Lebens in sich auf und kann niemals sagen, wie und warum in einem bestimmten
Augenblick sich einer dieser Keime in seiner Phantasie festsetzt, um ebenfalls ein lebendiges
Geschopf zu werden, auf einer hoheren Ebene des Lebens als der des fliichtigen
Alltagsdaseins.

Ich kann nur sagen, dass diese sechs Personen, die man jetzt auf der Biihne sieht, plotzlich,
ohne dass ich je bewusst nach ihnen gesucht hitte, vor mir standen, so lebendig, dass ich sie
beriihren, dass ich sogar ihren Atem horen konnte. Und da warteten sie nun, jeder einzelne
mit seinem geheimen Kummer und alle miteinander verbunden durch den Ursprung und
durch die Verkniipfung ihrer jeweiligen Schicksale, dass ich sie in die Welt der Kunst
eintreten lieBe, indem ich aus ihren Gestalten, ihren Leiden und Schicksalen einen Roman, ein
Drama oder wenigstens eine Novelle machte.

Lebendig geboren, wollten sie leben.

Nun muss man wissen, dass ich mich niemals damit begniigt habe, eine méannliche oder
weibliche Figur, so besonders und charakteristisch sie auch sein mochte, darzustellen aus



bloBer Lust, sie darzustellen; ein bestimmtes heiteres oder trauriges Ereignis zu erzédhlen aus
bloBer Lust, es zu erzihlen; eine Landschaft zu beschreiben aus bloBer Lust, sie zu
beschreiben.

Es gibt freilich gewisse Schriftsteller (und gar nicht wenige), die haben diese Lust, und ist sie
befriedigt, suchen sie nichts anderes. Das sind Schriftsteller mit einem eher historischen
Naturell.

Aber es gibt auch andere, die iiber diese Lust hinaus ein tieferes geistiges Bediirfnis
empfinden, die Gestalten, Ereignisse, Landschaften nicht gelten lassen, wenn sie nicht
durchdrungen sind von einem besonderen Sinn des Lebens und nicht durch ihn einen
allgemeingiiltigen Wert gewinnen. Das sind Schriftsteller mit einem eher philosophischen
Naturell.

Ich habe das Ungliick, zu diesen letzteren zu gehoren.

Ich hasse die symbolische Kunst, bei der die Darstellung jede spontane Bewegung verliert
und mechanisch, allegorisch wird. Das ist ein vergebliches und falsch verstandenes Bemiihen,
weil die blo3e Tatsache, einer Darstellung allegorische Bedeutung zu geben, klar erkennbar
werden ldsst, dass man sie an sich schon als Fabel betrachtet, die doch fiir sich selbst keinerlei
Wabhrheit hat, weder eine dichterische noch eine tatsichliche, sondern nur als Beweis fiir
irgendeine moralische Wahrheit geschaffen worden ist. Jenes geistige Bediirfnis, von dem ich
spreche, ldsst sich nur manchmal, und zwar mit der Absicht hoherer Ironie (wie zum Beispiel
bei Ariost), durch einen solchen allegorischen Symbolismus befriedigen. Dieser geht von
einer Konzeption aus, vielmehr er ist eine Konzeption, die zum Bild wird oder zu werden
versucht. Jenes Bediirfnis hingegen sucht in dem Bild, das lebendig und frei in seinem ganzen
Ausdruck bleiben muss, einen Sinn, der ihm Wert gibt.

Nun, so sehr ich auch suchte, es gelang mir nicht, diesen Sinn in den sechs Personen zu
entdecken. Und ich glaubte daher, dass es sich nicht lohnen wiirde, sie lebendig werden zu
lassen.

Ich dachte bei mir: "Ich habe meine Leser schon so sehr mit Hunderten von Novellen
gepeinigt, warum sollte ich sie auch noch mit der Erzidhlung der traurigen Schicksale dieser
sechs Ungliicklichen heimsuchen?"

Und indem ich das dachte, entfernte ich sie von mir, oder besser, ich tat, was ich konnte, um
sie von mir zu entfernen.

Aber man gibt einer Gestalt nicht ungestraft Leben.

Als Geschopfe meines Geistes lebten diese sechs bereits ihr eigenes Leben und nicht mehr das
meine, ein Leben, das ithnen zu verweigern ich nicht mehr die Macht hatte.

Wihrend ich nun bei meinem festen Willen blieb, sie aus meinem Geiste zu verjagen, lebten
sie bereits vollig losgelost von jedem erzéhlerischen Beistand auf eigene Faust weiter,
Gestalten eines Romanes, die wie durch ein Wunder aus den Seiten des Buches
herausgetreten waren. Sie suchten sich bestimmte Augenblicke meines Tagesablaufs aus, um
in der Einsamkeit meines Arbeitszimmers wieder vor mir aufzutauchen, kamen, bald der eine,
bald der andere, auch zwei auf einmal, um mich in Versuchung zu fiihren, mir diese oder jene
Szene vorzuschlagen, die darzustellen oder zu beschreiben wire, iiber die Wirkungen zu
sprechen, die man da herausholen konnte, {iber das neuartige Interesse, das eine bestimmte,
ungewOhnliche Situation erwecken konnte, und so weiter.

Fiir einen Augenblick lie ich mich erweichen. Und jedesmal geniigte mein Eingehen, das
bisschen Mich-iiberrumpeln-lassen, dass sie daraus neues Leben gewannen, einen Zuwachs an
Evidenz und daher auch an iiberzeugender Wirkung auf mich. Und so wurde es mir



allmihlich immer schwerer, mich wieder von ihnen zu befreien, wie es ihnen immer leichter
wurde, mich wieder in Versuchung zu fiihren. Schlie8lich war daraus eine richtige Obsession
geworden - bis mir plotzlich klar wurde, wie ich davon loskommen konnte.

Warum eigentlich - sagte ich mir - schildere ich nicht diesen ganz neuen Fall eines Autors, der
sich weigert, einige seiner Gestalten, die in seiner Phantasie lebendig geboren wurden, leben
zu lassen, und den Fall dieser Personen, die, da ihnen nun einmal Leben eingefloBt ist, sich
nicht damit abfinden, von der Welt der Kunst ausgeschlossen zu bleiben? Sie haben sich
bereits von mir geldst; sie leben auf eigene Faust; sie haben Stimme und Bewegung erlangt;
sie sind also schon von selbst, in diesem Kampf, den sie mit mir um ihr Leben haben fiihren
miissen, Bithnenfiguren geworden, Figuren, die sich allein bewegen und reden kdnnen; sie
betrachten sich bereits selbst als solche und haben gelernt, sich gegen mich zu wehren, sie
werden sich auch gegen andere zu wehren wissen. Lassen wir sie also dahin gehen, wohin
Biihnenfiguren zu gehen pflegen, wenn sie lebendig werden wollen: auf eine Biithne. Und wir
werden sehen, was dabei herauskommt.

So habe ich's gemacht. Und es ist natiirlich herausgekommen, was herauskommen musste: ein
Gemisch von Tragischem und Komischem, von Phantastischem und Realistischem, in einer
wirklich neuen und hochst verwickelten humoristischen Situation. Ein Drama, das von sich
aus, mit Hilfe seiner atmenden, sprechenden, sich bewegenden Gestalten, die es in sich selber
tragen und erleiden, um jeden Preis die Moglichkeit finden will, aufgefiihrt zu werden; und
die Komodie des vergeblichen Versuches dieser improvisierten szenischen Verwirklichung.
Zuniichst die Uberraschung dieser armen Schauspieler einer Truppe, die am Tage auf einer
leeren Biihne, ohne Kulissen und Dekorationen, gerade ein Stiick probieren; Uberraschung
und Ungldubigkeit, als sie vor sich diese sechs Biithnenfiguren auftauchen sehen, die sich als
Personen auf der Suche nach einem Autor vorstellen; dann, gleich darauf, bei der plétzlichen
Ohnmacht der schwarzverschleierten Mutter, ihr instinktives Interesse an dem Drama, das sie
bei ihr und den anderen Mitgliedern dieser merkwiirdigen Familie erahnen, einem dunklen,
vieldeutigen Drama, das so unvermutet iiber die leere und auf seinen Empfang nicht
vorbereitete Bithne hereinstiirzt; und allméhlich das wachsende Interesse am Hervorbrechen
der widerstreitenden Leidenschaften, bald beim Vater, bald bei der Stieftochter, dann beim
Sohn und schlieBlich bei jener armen Mutter. Leidenschaften, die, wie gesagt, mit einer
tragischen, zerstorerischen Wut sich gegenseitig zu iiberwiltigen versuchen.

Und da ist auch der zunéchst vermisste hohere Sinn in diesen sechs Personen, die ihn jetzt,
nachdem sie von sich aus auf die Biihne gegangen sind, in sich selbst finden kdnnen, in der
Erregung des verzweifelten Kampfes, den jeder gegen jeden fiihrt und alle gegen den Direktor
und die Schauspieler, die sie nicht verstehen.

Ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, driickt jeder von ihnen im Aufruhr des Gemiites, um
sich gegen die Anschuldigungen des anderen zu verteidigen, als sein tiefes Leid und seinen
Kummer das aus, was so viele Jahre meinen Geist gequilt hat: die Tduschung iiber die
Moglichkeit des gegenseitigen Verstehens, die durch die leere Abstraktion der Worte
unweigerlich hervorgerufen wird, die vielfiltige Personlichkeit eines jeden, entsprechend all
den Moglichkeiten des Seins, die sich in jedem einzelnen von uns finden; und schlieBlich der
tragische, immanente Konflikt zwischen dem Leben, das sich unaufthérlich bewegt und
verwandelt und der Form, die es unwandelbar fixiert.

Vor allem zwei dieser sechs Personen, der Vater und die Stieftochter, sprechen von diesem
schrecklichen, unwiderruflichen Festgelegtsein ihrer Form, in der beide fiir immer
unabinderlich das Wesentliche ihres Seins ausgedriickt sehen, das fiir den einen Strafe, fiir die
andere Rache bedeutet, und sie verteidigen sie gegen das affektierte Getue, die unbewusste
Oberflachlichkeit der Schauspieler und versuchen, sie dem primitiven Direktor aufzudringen,
der sie dndern und den sogenannten Bediirfnissen des Theaters anpassen mochte.



Dem Anschein nach sind nicht alle sechs Personen auf der gleichen Ebene der Gestaltung,
aber nicht, weil es unter ihnen Figuren ersten und zweiten Grades, das heif3t "Protagonisten”
und "Statisten" gibe - das wire dann blo} die elementare perspektivische Struktur, wie sie fiir
jedes Drama und jede Erzdhlung notwendig ist - oder weil etwa nicht alle ihrem Zweck
entsprechend vollstiandig ausgefiihrt wéren. Alle sechs befinden sich im gleichen Zustand der
kiinstlerischen Verwirklichung und alle sechs auf der gleichen Ebene der Realitét, nimlich der
phantastischen des Stiickes. Aber der Vater, die, Stieftochter und auch der Sohn sind als Geist
dargestellt, die Mutter als Natur. Der Junge, der nur zuschaut und schlieBlich eine Geste
auszufithren hat, und das kleine, vollig passive Médchen sind blof3 "Anwesende". Diese
Tatsache schafft zwischen ihnen eine ganz neue Perspektive. Ich hatte unbewusst den
Eindruck, dass ich einige kiinstlerisch stirker ausgefiihrt erscheinen lassen miisste, andere
weniger, andere nur fliichtig skizziert als Elemente eines Geschehens, das erzihlt oder
aufgefiihrt wird: Die Lebendigsten, die wirklich vollkommen Durchgefiihrten, der Vater und
die Stieftochter, treten natiirlich mehr nach vorn und fiihren und schleppen das beinahe tote
Gewicht der anderen mit sich: zum einen den Sohn, der sich sperrt, zum anderen die Mutter,
wie ein resignierendes Opfer zwischen diesen zwei kleinen Kreaturen, die kaum Konsistenz
haben, es sei denn in ihrer Erscheinung, und die an die Hand genommen werden miissen.

Und wirklich! Jeder einzelne musste in dem Stadium der Erschaffung erscheinen, das er in
dem Augenblick in der Phantasie des Autors erreicht hatte, als dieser sie von sich fortjagen
wollte.

Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, dann erscheint es mir wie ein Wunder, dass ich diese
Notwendigkeit intuitiv erfasst und unbewusst die Losung in einer neuen Perspektive gefunden
und auf welche Art ich die erreicht habe, Tatsache ist, dass das Stiick wirklich in einer
spontanen Erleuchtung der Phantasie konzipiert wurde, als wunderbarerweise alle Elemente
des Geistes in einem gottlichen Einklang iibereinstimmten und titig waren. Keinem kiihl
berechnenden menschlichen Gehirn, und wenn es sich noch so sehr bemiiht hitte, wire es je
gelungen, alle Notwendigkeiten der Form dieses Stiickes ganz zu erkennen und zu
befriedigen. Deshalb diirfen die Griinde, die ich nun anfiihren werde, um seine Bedeutung zu
erkldren nicht als vorgefasste Absichten verstanden werden, mit denen ich an das Werk
heranging und die ich jetzt verteidigen wollte, sondern nur als Entdeckungen die ich selbst
spiter, bei ruhiger Uberlegung, habe machen konnen.

Ich habe sechs Personen, die einen Autor suchen, darstellen wollen. Es gelingt nicht das
Drama aufzufiihren, eben weil der Autor fehlt, den sie suchen; und statt dessen wird das
Drama dieses vergeblichen Versuchs aufgefiihrt, mit allem, was es an Tragischem enthilt,
weil diese sechs Personen abgewiesen worden sind.

Aber kann man eine Person darstellen, wenn man sie abweist? Es ist doch klar, dass man sie
um sie darzustellen im Gegenteil in die Phantasie aufnehmen und ihr daher auch Ausdruck
verleihen muss. Und so habe ich diese sechs Personen wirklich aufgenommen und gestaltet.
Ich habe sie jedoch als Abgewiesene aufgenommen und gestaltet: auf der Suche nach einem
anderen Autor.

Man muss nun verstehen, was ich bei ihnen abgewiesen habe; offensichtlich nicht sie selbst,
wohl aber ihr Drama, das sie ohne Zweifel am meisten interessiert. Aber mich interessierte es
aus den bereits genannten Griinden iiberhaupt nicht.

Und was ist fiir eine Biihnengestalt das eigene Drama?

Jedes Phantasiegebilde, jedes Geschopf der Kunst muss sein Drama haben, um zu existieren,
das heift ein Drama, dessen handelnde Person es ist und durch das es zur handelnden Person
wird. Das Drama ist der Seinsgrund der Person; es ist ihre Lebensfunktion, die sie braucht,
um existieren zu konnen.



Ich habe also von diesen Sechs das Sein aufgenommen und den Seinsgrund abgelehnt; ich
habe den Organismus genommen und ihm anstelle seiner eigenen Funktion eine andere,
umfassendere gegeben, in die jene eigene gerade noch als tatsidchliche Gegebenheit mit
eingegangen ist, Eine schreckliche und verzweifelte Situation besonders fiir die beiden - den
Vater und die Stieftochter - denen mehr als den anderen daran liegt, zu leben und die mehr als
die anderen das Bewusstsein haben, Biihnengestalten zu sein, das heif3t also, unbedingt ein
Drama zu brauchen, und zwar das eigene, weil es das einzige ist, das sie sich fiir sich selbst
vorstellen konnen, das sie nun aber abgelehnt sehen; eine "unmogliche" Situation, aus der sie
meinen, um jeden Preis ausbrechen zu miissen, denn es handele sich fiir sie um Leben oder
Tod. Wohl habe ich ihnen als Seinsgrund, als Funktion, eine andere Situation gegeben, eben
jene "unmogliche", das Drama "auf der Suche nach einem Autor zu sein und abgelehnt zu
werden". Aber dass diese Situation bereits ein Seinsgrund ist, dass sie fiir sie, die ja schon ein
eigenes Leben hatten, zur eigentlichen, notwendigen und fiir ihre Existenz ausreichenden
Funktion geworden ist, das konnen sie nicht einmal ahnen, Wenn es ihnen irgend jemand
sagte, wiirden sie es nicht glauben, weil es nicht moglich ist, zu glauben, dass der einzige
Grund unseres Lebens in einer Tortur besteht, die uns ungerecht und unerklirlich erscheint.

Ich kann daher nicht sehen, auf welcher Grundlage man gegen mich den Vorwurf erhoben
hat, dass die Person des Vaters nicht so sei, wie sie hitte sein miissen, weil sie manchmal aus
ihrer Eigenschaft und Stellung als Biithnenfigur heraustrite, in die Tatigkeit des Autors
eingriffe und sie selbst tiberndhme. Da ich auch Leute verstehe, die mich nicht verstehen,
weil} ich: dieser Vorwurf kommt daher, dass jene Biihnenfigur eine geistige Bedridngnis als
ihre eigene zum Ausdruck bringt, von der es bekannt ist, dass sie die meine ist. Das ist ganz
natiirlich und bedeutet absolut nichts. Abgesehen davon, dass diese geistige Not in der Figur
des Vaters auf Ursachen beruht und aus Griinden durchlitten und durchlebt wird, die mit der
Tragodie meiner personlichen Erfahrung nichts zu tun haben (was allein schon die
Haltlosigkeit dieser Kritik beweisen wiirde), mochte ich klarstellen, dass die immanente Qual
meines Geistes, die ich legitim in eine Bithnenfigur projizieren kann, vorausgesetzt, dass sie
organisch zu ihr gehort, eines ist; ein anderes aber die Téatigkeit meines Geistes, die sich in der
Gestaltung dieses Werkes entfaltet, und die es vermocht hat, das Drama dieser sechs Personen
auf der Suche nach dem Autor zu schaffen. Wenn der Vater an dieser Tétigkeit teilhdtte, wenn
er das Drama, diese Biihnenfiguren zu sein, ohne einen Autor zu haben, mitschaffen wiirde,
dann, ja,- und nur dann - wire es gerechtfertigt, zu sagen, dass er mitunter der Autor selbst sei
und dass er deshalb nicht der ist, der er sein miisste. Aber der Vater erleidet dieses
"Biihnenfigur, die den Autor sucht"-Sein und erschafft es nicht, erleidet es wie ein
unerkldrbares Verhidngnis und wie eine Situation, gegen die er mit allen Kréften zu rebellieren
und die er in Ordnung zu bringen versucht. Er ist also genau "Biihnenfigur, die den Autor
sucht" und nichts weiter, auch wenn er die Qual meines Geistes als seine eigene zum
Ausdruck bringt. Nihme er an der Tatigkeit des Autors teil, wiirde er sich dieses Verhingnis
sehr wohl erkldren konnen. Er sidhe sich namlich aufgenommen, wenn auch als abgewiesene
Biithnenfigur, aber doch immerhin aufgenommen in den Mutterboden der Phantasie eines
Dichters, und er hitte keinen Grund mehr, diese Verzweiflung durchzumachen, weil er den
nicht findet, der sein Leben als Biithnenfigur bestitigt und gestaltet. Ich will damit sagen, dass
er sehr gern den Seinsgrund, den ihm der Autor gibt, akzeptieren und ohne Bedauern auf
seinen eigenen verzichten, ja, den Direktor mit seinen Schauspielern zum Teufel jagen wiirde,
an die er sich doch um Hilfe gewandt hat, als ob es seine einzige Rettung sei.

Fiir eine Person, die Mutter, ist es wirklich bedeutungslos, ob sie Leben hat,m wenn man
Leben haben als Selbstzweck betrachtet. Sie hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie schon
lebendig ist, noch ist ihr je in den Sinn gekommen, sich zu fragen, wie und warum, auf
welche Weise sie es ist. Ihr ist auch nicht bewusst, dass sie eine Bithnengestalt ist: daher ist
sie niemals, auch nicht fiir einen Augenblick, von ihrer "Rolle" getrennt. Sie weill nicht, dass
sie eine "Rolle" hat.



Das ist bei ihr vollig organisch. Tatsédchlich bringt ihre Rolle als Mutter an sich, in ihrer
"Natiirlichkeit", keine geistigen Regungen mit sich; und sie lebt auch nicht als Geist: sie lebt
in einer Kontinuitit des Gefiihls, die nie unterbrochen wird, und darum kann sie sich ihres
Lebens, das heil3t also ihres Seins als Bithnengestalt nicht bewusst werden. Aber
nichtsdestoweniger sucht auch sie, auf ihre Weise und fiir ihre Zwecke, einen Autor. In einem
bestimmten Augenblick scheint es ihr sehr recht zu sein, dass sie vor den Direktor gebracht
worden ist. Vielleicht weil auch sie hofft, durch ihn Leben zu erhalten? Nein, weil sie hofft,
dass der Direktor sie eine Szene mit dem Sohn spielen lésst, in die sie so viel von ihrem
eigenen Leben hineinlegen wiirde. Aber es ist eine Szene, die nicht existiert, die niemals
stattfinden konnte noch jemals stattfinden konnte. So vollig unbewusst ist sie sich ihres
Daseins als Biithnenfigur, das heifit des Lebens, das sie haben kann, genau festgelegt und in
jedem Augenblick, in jeder Geste und in jedem Wort vorherbestimmt.

Sie kommt mit den anderen Personen auf die Biihne, ohne jedoch zu verstehen, wozu die
anderen sie hier bringen wollen. Offenbar denkt sie, dass die Begierde, Leben zu erlangen,
von der ihr Mann und die Tochter besessen sind und weswegen ja auch sie sich auf einer
Biihne wiederfindet, nichts anderes sei als eine der iiblichen unverstindlichen
Uberspanntheiten jenes gepeinigten und andere peinigenden Mannes und - furchtbar,
furchtbar - ein neues gefihrliches Aufbegehren ihrer armen, auf Abwege geratenen Tochter.
Sie ist vollig passiv. Die Ereignisse ihres Lebens und die Bedeutung, die diese in ihren Augen
angenommen haben, selbst ihr Charakter, das sind alles Dinge, die von den anderen
vorgebracht werden und denen sie nur ein einziges Mal widerspricht, weil der miitterliche
Instinkt erwacht und revoltiert: um klarzustellen, dass sie weder den Sohn noch den Mann im
Stich lassen wollte, denn ihr sei ja der Sohn fortgenommen worden und ihr Mann hitte sie
gezwungen wegzugehen. Aber da stellt sie nur Tatsachen richtig: sonst weil} sie und erklart
sie nichts.

Sie ist eben Natur. Eine in der Gestalt einer Mutter fixierte Natur.

Diese Gestalt hat mir eine Befriedigung ganz neuer Art verschaftt, die nicht verschwiegen
werden darf. Fast alle meine Kritiker haben, anstatt sie, wie iiblich, fiir "unmenschlich" zu
erkldren - was der eigentiimliche und unverbesserliche Charakter aller meiner Geschopfe,
ohne Unterschied, zu sein scheint - die Giite gehabt, "mit wirklicher Genugtuung" zu
bemerken, dass aus meiner Phantasie endlich einmal eine iiberaus menschliche Gestalt
hervorgegangen sei. Das Lob erklére ich mir auf folgende Weise: da meine arme Mutter
vollig an ihr natiirliches Verhalten als Mutter gefesselt ist ohne die Moglichkeit freier
geistiger Regungen, sozusagen ein Klumpen Fleisch, der in allen seinen Funktionen, ndmlich
Kinder gebdren, sie stillen, pflegen und lieben, sein Leben vollstindig erfiillt und daher nicht
das geringste Bediirfnis hat, das Gehirn in Tétigkeit zu setzen, verwirklicht sie in sich den
wahren und vollkommenen "menschlichen Typus". Sicher ist es so, denn nichts scheint in
einem menschlichen Organismus iiberfliissiger zu sein als der Geist.

Aber die Kritik hat sich mit ihrem Lob nur die Mutter vom Hals schaffen wollen, ohne sich zu
bemiihen, in den Kern der poetischen Bedeutung einzudringen, die die Gestalt in dem Stiick
hat. Eine iiberaus menschliche Gestalt, ja, denn sie ist ohne Geist, das heifit, ihr ist nicht
bewusst, was sie ist, oder es liegt ihr nichts daran, sich dariiber klar zu werden. Aber die
Tatsache, nicht zu wissen, dass sie eine Bithnengestalt ist, befreit sie nicht davon, eine zu sein.
Das ist ihr Drama in meinem Stiick. Und sein lebendigster Ausdruck ist jener Aufschrei, als
der Direktor ihr zu bedenken gibt, dass ja alles schon lidngst vorbei sei und daher nicht mehr
Anlass zu neuen Trinen geben konne. "Nein, es geschieht jetzt, es geschieht immer. Meine
Qual ist nicht gespielt, Herr Direktor! Ich bin lebendig und gegenwiértig, immer, in jedem
Augenblick meiner Qual, die sich lebendig und gegenwirtig immer erneuert.”" Das fiihlt sie,
fiihlt es unbewusst und daher wie etwas Unerkldrbares: Aber sie fiihlt es mit so groBem
Entsetzen, dass ihr nicht einmal der Gedanke kommit, es sei etwas, das sie sich selbst oder den



