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ANMERKUNG

Die Übersetzung beruht auf der Ausgabe der dramatischen Werke von Luigi Pirandello, die unter 
dem von ihm gewählten Titel MASCHERE NUDE im Verlag Mondadori, Mailand, erschienen ist 
und die von ihm autorisierten Texte enthält.

Seit 1986 erscheint bei Mondadori im Rahmen einer neuen kritischen Gesamtausgabe der Werke 
Pirandellos auch eine Neuausgabe der MASCHERE NUDE mit einem umfangreichen 
philologischen Apparat. Erstmals wurden hier auch Textvarianten veröffentlicht, d.h. frühere 
Versionen, die Pirandello nicht in die endgültige Ausgabe aufgenommen hat. 

In der hier vorliegenden deutschen Übersetzung verweist jeweils eine Endnote im Text auf eine 
solche im Anhang erscheinende "Variante", d.h. auf den in der ersten Ausgabe von SEI 
PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE 1921 (Verlag Bemporad, Florenz) erschienenen Text. 
Innerhalb der Variante zu Endnote 14 gibt es eine kleine Variante aus der Ausgabe von 1923 
(ebenfalls bei Bemporad). Das "Vorwort" ist zum ersten Mal in der vierten Ausgabe 1925 
(Bemporad) und dann in allen Mondadori-Ausgaben erschienen. 



VORWORT

Seit vielen Jahren (und doch ist mir, als wäre es seit gestern) steht eine höchst aufgeweckte, 
junge und dennoch nicht unerfahrene Magd im Dienste meiner Kunst. Sie heißt Phantasie.

Sie ist ein wenig boshaft und spöttisch; wenngleich sie mit Vorliebe schwarz trägt, wird 
niemand leugnen wollen, dass sie oft recht bizarr einhergeht, und niemand glauben, sie täte 
immer alles im Ernst und stets auf ein und dieselbe Weise. Sie steckt eine Hand in die Tasche1

und holt eine Narrenkappe heraus, rot wie ein Hahnenkamm, stülpt sie sich über den Kopf 
und läuft davon. Heute hierher, morgen dorthin. Und es macht ihr Spaß, mir Leute ins Haus 
zu schleppen, damit ich aus ihnen Novellen und Romane und Komödien mache, die 
unzufriedensten Leute von der Welt, Männer, Frauen, Kinder, verwickelt in seltsame 
Verhängnisse, aus denen sie keinen Ausweg mehr finden; ihre Pläne sind gescheitert, ihre 
Hoffnungen betrogen. Und mit denen umzugehen ist oft wirklich sehr mühsam.

Nun wohl, diese meine kleine Dienerin Phantasie hatte vor einigen Jahren den bösen Einfall 
oder die fatale Laune, mir eine ganze Familie ins Haus zu schleppen, ich wüsste nicht zu 
sagen, wo und wie sie die aufgefischt hat, aber nach ihrer Meinung hätte ich aus ihr den Stoff 
für einen herrlichen Roman herausholen können. 

Vor mir stand ein Mann um die Fünfzig, in schwarzer Jacke und hellen Hosen, mit finsterer 
Miene und vor Beschämung störrischem Blick; eine arme Frau im Trauerkleid einer Witwe, 
an der einen Hand ein kleines Mädchen von vier und an der anderen einen Jungen von wenig 
mehr als zehn Jahren; ein dreistes und aufdringliches junges Mädchen, ebenfalls schwarz, 
aber mit zweifelhafter und aufreizender Eleganz gekleidet, geradezu bebend vor kalter, 
verletzender Empörung über diesen gedrückten Alten und über einen jungen Mann von 
ungefähr zwanzig Jahren, der sich verschlossen abseits hielt, als ob er sie alle verachtete. Kurz
und gut, es waren diese sechs Personen, die man jetzt zu Beginn des Stückes auf der Bühne 
erscheinen sieht. Sie fingen an, mir ihre traurigen Schicksale zu erzählen, bald der eine, bald 
der andere, aber oft drängte auch einer den anderen beiseite. Jeder schrie mir seine eigenen 
Argumente entgegen, schleuderte mir seine wirren Leidenschaften ins Gesicht, ungefähr so, 
wie sie es nun in dem Stück mit dem unglückseligen Direktor machen. 

Welcher Autor kann jemals sagen, wie und warum eine Gestalt in seiner Phantasie entstanden 
ist? Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens ist dasselbe wie das der natürlichen Geburt. 
Eine Frau, die liebt, kann wünschen, Mutter zu werden; aber der Wunsch allein, so glühend er
auch sei, kann nicht genügen. Eines schönen Tages fühlt sie, dass sie Mutter wird, ohne genau
zu wissen, seit wann das so ist. Genauso nimmt auch ein Künstler, indem er lebt, viele Keime 
des Lebens in sich auf und kann niemals sagen, wie und warum in einem bestimmten 
Augenblick sich einer dieser Keime in seiner Phantasie festsetzt, um ebenfalls ein lebendiges 
Geschöpf zu werden, auf einer höheren Ebene des Lebens als der des flüchtigen 
Alltagsdaseins. 

Ich kann nur sagen, dass diese sechs Personen, die man jetzt auf der Bühne sieht, plötzlich, 
ohne dass ich je bewusst nach ihnen gesucht hätte, vor mir standen, so lebendig, dass ich sie 
berühren, dass ich sogar ihren Atem hören konnte. Und da warteten sie nun, jeder einzelne 
mit seinem geheimen Kummer und alle miteinander verbunden durch den Ursprung und 
durch die Verknüpfung ihrer jeweiligen Schicksale, dass ich sie in die Welt der Kunst 
eintreten ließe, indem ich aus ihren Gestalten, ihren Leiden und Schicksalen einen Roman, ein
Drama oder wenigstens eine Novelle machte. 

Lebendig geboren, wollten sie leben. 

Nun muss man wissen, dass ich mich niemals damit begnügt habe, eine männliche oder 
weibliche Figur, so besonders und charakteristisch sie auch sein mochte, darzustellen aus 



bloßer Lust, sie darzustellen; ein bestimmtes heiteres oder trauriges Ereignis zu erzählen aus 
bloßer Lust, es zu erzählen; eine Landschaft zu beschreiben aus bloßer Lust, sie zu 
beschreiben. 

Es gibt freilich gewisse Schriftsteller (und gar nicht wenige), die haben diese Lust, und ist sie 
befriedigt, suchen sie nichts anderes. Das sind Schriftsteller mit einem eher historischen 
Naturell. 

Aber es gibt auch andere, die über diese Lust hinaus ein tieferes geistiges Bedürfnis 
empfinden, die Gestalten, Ereignisse, Landschaften nicht gelten lassen, wenn sie nicht 
durchdrungen sind von einem besonderen Sinn des Lebens und nicht durch ihn einen 
allgemeingültigen Wert gewinnen. Das sind Schriftsteller mit einem eher philosophischen 
Naturell. 

Ich habe das Unglück, zu diesen letzteren zu gehören. 

Ich hasse die symbolische Kunst, bei der die Darstellung jede spontane Bewegung verliert 
und mechanisch, allegorisch wird. Das ist ein vergebliches und falsch verstandenes Bemühen,
weil die bloße Tatsache, einer Darstellung allegorische Bedeutung zu geben, klar erkennbar 
werden lässt, dass man sie an sich schon als Fabel betrachtet, die doch für sich selbst keinerlei
Wahrheit hat, weder eine dichterische noch eine tatsächliche, sondern nur als Beweis für 
irgendeine moralische Wahrheit geschaffen worden ist. Jenes geistige Bedürfnis, von dem ich 
spreche, lässt sich nur manchmal, und zwar mit der Absicht höherer Ironie (wie zum Beispiel 
bei Ariost), durch einen solchen allegorischen Symbolismus befriedigen. Dieser geht von 
einer Konzeption aus, vielmehr er ist eine Konzeption, die zum Bild wird oder zu werden 
versucht. Jenes Bedürfnis hingegen sucht in dem Bild, das lebendig und frei in seinem ganzen
Ausdruck bleiben muss, einen Sinn, der ihm Wert gibt. 

Nun, so sehr ich auch suchte, es gelang mir nicht, diesen Sinn in den sechs Personen zu 
entdecken. Und ich glaubte daher, dass es sich nicht lohnen würde, sie lebendig werden zu 
lassen. 

Ich dachte bei mir: "Ich habe meine Leser schon so sehr mit Hunderten von Novellen 
gepeinigt, warum sollte ich sie auch noch mit der Erzählung der traurigen Schicksale dieser 
sechs Unglücklichen heimsuchen?" 

Und indem ich das dachte, entfernte ich sie von mir, oder besser, ich tat, was ich konnte, um 
sie von mir zu entfernen. 

Aber man gibt einer Gestalt nicht ungestraft Leben. 

Als Geschöpfe meines Geistes lebten diese sechs bereits ihr eigenes Leben und nicht mehr das
meine, ein Leben, das ihnen zu verweigern ich nicht mehr die Macht hatte. 

Während ich nun bei meinem festen Willen blieb, sie aus meinem Geiste zu verjagen, lebten 
sie bereits völlig losgelöst von jedem erzählerischen Beistand auf eigene Faust weiter, 
Gestalten eines Romanes, die wie durch ein Wunder aus den Seiten des Buches 
herausgetreten waren. Sie suchten sich bestimmte Augenblicke meines Tagesablaufs aus, um 
in der Einsamkeit meines Arbeitszimmers wieder vor mir aufzutauchen, kamen, bald der eine,
bald der andere, auch zwei auf einmal, um mich in Versuchung zu führen, mir diese oder jene 
Szene vorzuschlagen, die darzustellen oder zu beschreiben wäre, über die Wirkungen zu 
sprechen, die man da herausholen könnte, über das neuartige Interesse, das eine bestimmte, 
ungewöhnliche Situation erwecken könnte, und so weiter. 

Für einen Augenblick ließ ich mich erweichen. Und jedesmal genügte mein Eingehen, das 
bisschen Mich-überrumpeln-lassen, dass sie daraus neues Leben gewannen, einen Zuwachs an
Evidenz und daher auch an überzeugender Wirkung auf mich. Und so wurde es mir 



allmählich immer schwerer, mich wieder von ihnen zu befreien, wie es ihnen immer leichter 
wurde, mich wieder in Versuchung zu führen. Schließlich war daraus eine richtige Obsession 
geworden - bis mir plötzlich klar wurde, wie ich davon loskommen könnte. 

Warum eigentlich - sagte ich mir - schildere ich nicht diesen ganz neuen Fall eines Autors, der
sich weigert, einige seiner Gestalten, die in seiner Phantasie lebendig geboren wurden, leben 
zu lassen, und den Fall dieser Personen, die, da ihnen nun einmal Leben eingeflößt ist, sich 
nicht damit abfinden, von der Welt der Kunst ausgeschlossen zu bleiben? Sie haben sich 
bereits von mir gelöst; sie leben auf eigene Faust; sie haben Stimme und Bewegung erlangt; 
sie sind also schon von selbst, in diesem Kampf, den sie mit mir um ihr Leben haben führen 
müssen, Bühnenfiguren geworden, Figuren, die sich allein bewegen und reden können; sie 
betrachten sich bereits selbst als solche und haben gelernt, sich gegen mich zu wehren, sie 
werden sich auch gegen andere zu wehren wissen. Lassen wir sie also dahin gehen, wohin 
Bühnenfiguren zu gehen pflegen, wenn sie lebendig werden wollen: auf eine Bühne. Und wir 
werden sehen, was dabei herauskommt. 

So habe ich's gemacht. Und es ist natürlich herausgekommen, was herauskommen musste: ein
Gemisch von Tragischem und Komischem, von Phantastischem und Realistischem, in einer 
wirklich neuen und höchst verwickelten humoristischen Situation. Ein Drama, das von sich 
aus, mit Hilfe seiner atmenden, sprechenden, sich bewegenden Gestalten, die es in sich selber 
tragen und erleiden, um jeden Preis die Möglichkeit finden will, aufgeführt zu werden; und 
die Komödie des vergeblichen Versuches dieser improvisierten szenischen Verwirklichung. 
Zunächst die Überraschung dieser armen Schauspieler einer Truppe, die am Tage auf einer 
leeren Bühne, ohne Kulissen und Dekorationen, gerade ein Stück probieren; Überraschung 
und Ungläubigkeit, als sie vor sich diese sechs Bühnenfiguren auftauchen sehen, die sich als 
Personen auf der Suche nach einem Autor vorstellen; dann, gleich darauf, bei der plötzlichen 
Ohnmacht der schwarzverschleierten Mutter, ihr instinktives Interesse an dem Drama, das sie 
bei ihr und den anderen Mitgliedern dieser merkwürdigen Familie erahnen, einem dunklen, 
vieldeutigen Drama, das so unvermutet über die leere und auf seinen Empfang nicht 
vorbereitete Bühne hereinstürzt; und allmählich das wachsende Interesse am Hervorbrechen 
der widerstreitenden Leidenschaften, bald beim Vater, bald bei der Stieftochter, dann beim 
Sohn und schließlich bei jener armen Mutter. Leidenschaften, die, wie gesagt, mit einer 
tragischen, zerstörerischen Wut sich gegenseitig zu überwältigen versuchen.

Und da ist auch der zunächst vermisste höhere Sinn in diesen sechs Personen, die ihn jetzt, 
nachdem sie von sich aus auf die Bühne gegangen sind, in sich selbst finden können, in der 
Erregung des verzweifelten Kampfes, den jeder gegen jeden führt und alle gegen den Direktor
und die Schauspieler, die sie nicht verstehen. 

Ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, drückt jeder von ihnen im Aufruhr des Gemütes, um 
sich gegen die Anschuldigungen des anderen zu verteidigen, als sein tiefes Leid und seinen 
Kummer das aus, was so viele Jahre meinen Geist gequält hat: die Täuschung über die 
Möglichkeit des gegenseitigen Verstehens, die durch die leere Abstraktion der Worte 
unweigerlich hervorgerufen wird, die vielfältige Persönlichkeit eines jeden, entsprechend all 
den Möglichkeiten des Seins, die sich in jedem einzelnen von uns finden; und schließlich der 
tragische, immanente Konflikt zwischen dem Leben, das sich unaufhörlich bewegt und 
verwandelt und der Form, die es unwandelbar fixiert.

Vor allem zwei dieser sechs Personen, der Vater und die Stieftochter, sprechen von diesem 
schrecklichen, unwiderruflichen Festgelegtsein ihrer Form, in der beide für immer 
unabänderlich das Wesentliche ihres Seins ausgedrückt sehen, das für den einen Strafe, für die
andere Rache bedeutet, und sie verteidigen sie gegen das affektierte Getue, die unbewusste 
Oberflächlichkeit der Schauspieler und versuchen, sie dem primitiven Direktor aufzudrängen, 
der sie ändern und den sogenannten Bedürfnissen des Theaters anpassen möchte. 



Dem Anschein nach sind nicht alle sechs Personen auf der gleichen Ebene der Gestaltung, 
aber nicht, weil es unter ihnen Figuren ersten und zweiten Grades, das heißt "Protagonisten" 
und "Statisten" gäbe - das wäre dann bloß die elementare perspektivische Struktur, wie sie für
jedes Drama und jede Erzählung notwendig ist - oder weil etwa nicht alle ihrem Zweck 
entsprechend vollständig ausgeführt wären. Alle sechs befinden sich im gleichen Zustand der 
künstlerischen Verwirklichung und alle sechs auf der gleichen Ebene der Realität, nämlich der
phantastischen des Stückes. Aber der Vater, die, Stieftochter und auch der Sohn sind als Geist
dargestellt, die Mutter als Natur. Der Junge, der nur zuschaut und schließlich eine Geste 
auszuführen hat, und das kleine, völlig passive Mädchen sind bloß "Anwesende". Diese 
Tatsache schafft zwischen ihnen eine ganz neue Perspektive. Ich hatte unbewusst den 
Eindruck, dass ich einige künstlerisch stärker ausgeführt erscheinen lassen müsste, andere 
weniger, andere nur flüchtig skizziert als Elemente eines Geschehens, das erzählt oder 
aufgeführt wird: Die Lebendigsten, die wirklich vollkommen Durchgeführten, der Vater und 
die Stieftochter, treten natürlich mehr nach vorn und führen und schleppen das beinahe tote 
Gewicht der anderen mit sich: zum einen den Sohn, der sich sperrt, zum anderen die Mutter, 
wie ein resignierendes Opfer zwischen diesen zwei kleinen Kreaturen, die kaum Konsistenz 
haben, es sei denn in ihrer Erscheinung, und die an die Hand genommen werden müssen.

Und wirklich! Jeder einzelne musste in dem Stadium der Erschaffung erscheinen, das er in 
dem Augenblick in der Phantasie des Autors erreicht hatte, als dieser sie von sich fortjagen 
wollte.

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, dann erscheint es mir wie ein Wunder, dass ich diese 
Notwendigkeit intuitiv erfasst und unbewusst die Lösung in einer neuen Perspektive gefunden
und auf welche Art ich die erreicht habe, Tatsache ist, dass das Stück wirklich in einer 
spontanen Erleuchtung der Phantasie konzipiert wurde, als wunderbarerweise alle Elemente 
des Geistes in einem göttlichen Einklang übereinstimmten und tätig waren. Keinem kühl 
berechnenden menschlichen Gehirn, und wenn es sich noch so sehr bemüht hätte, wäre es je 
gelungen, alle Notwendigkeiten der Form dieses Stückes ganz zu erkennen und zu 
befriedigen. Deshalb dürfen die Gründe, die ich nun anführen werde, um seine Bedeutung zu 
erklären nicht als vorgefasste Absichten verstanden werden, mit denen ich an das Werk 
heranging und die ich jetzt verteidigen wollte, sondern nur als Entdeckungen die ich selbst 
später, bei ruhiger Überlegung, habe machen können.

Ich habe sechs Personen, die einen Autor suchen, darstellen wollen. Es gelingt nicht das 
Drama aufzuführen, eben weil der Autor fehlt, den sie suchen; und statt dessen wird das 
Drama dieses vergeblichen Versuchs aufgeführt, mit allem, was es an Tragischem enthält, 
weil diese sechs Personen abgewiesen worden sind.

Aber kann man eine Person darstellen, wenn man sie abweist? Es ist doch klar, dass man sie 
um sie darzustellen im Gegenteil in die Phantasie aufnehmen und ihr daher auch Ausdruck 
verleihen muss. Und so habe ich diese sechs Personen wirklich aufgenommen und gestaltet. 
Ich habe sie jedoch als Abgewiesene aufgenommen und gestaltet: auf der Suche nach einem 
anderen Autor.

Man muss nun verstehen, was ich bei ihnen abgewiesen habe; offensichtlich nicht sie selbst, 
wohl aber ihr Drama, das sie ohne Zweifel am meisten interessiert. Aber mich interessierte es 
aus den bereits genannten Gründen überhaupt nicht.

Und was ist für eine Bühnengestalt das eigene Drama?

Jedes Phantasiegebilde, jedes Geschöpf der Kunst muss sein Drama haben, um zu existieren, 
das heißt ein Drama, dessen handelnde Person es ist und durch das es zur handelnden Person 
wird. Das Drama ist der Seinsgrund der Person; es ist ihre Lebensfunktion, die sie braucht, 
um existieren zu können. 



Ich habe also von diesen Sechs das Sein aufgenommen und den Seinsgrund abgelehnt; ich 
habe den Organismus genommen und ihm anstelle seiner eigenen Funktion eine andere, 
umfassendere gegeben, in die jene eigene gerade noch als tatsächliche Gegebenheit mit 
eingegangen ist, Eine schreckliche und verzweifelte Situation besonders für die beiden - den 
Vater und die Stieftochter - denen mehr als den anderen daran liegt, zu leben und die mehr als
die anderen das Bewusstsein haben, Bühnengestalten zu sein, das heißt also, unbedingt ein 
Drama zu brauchen, und zwar das eigene, weil es das einzige ist, das sie sich für sich selbst 
vorstellen können, das sie nun aber abgelehnt sehen; eine "unmögliche" Situation, aus der sie 
meinen, um jeden Preis ausbrechen zu müssen, denn es handele sich für sie um Leben oder 
Tod. Wohl habe ich ihnen als Seinsgrund, als Funktion, eine andere Situation gegeben, eben 
jene "unmögliche", das Drama "auf der Suche nach einem Autor zu sein und abgelehnt zu 
werden". Aber dass diese Situation bereits ein Seinsgrund ist, dass sie für sie, die ja schon ein 
eigenes Leben hatten, zur eigentlichen, notwendigen und für ihre Existenz ausreichenden 
Funktion geworden ist, das können sie nicht einmal ahnen, Wenn es ihnen irgend jemand 
sagte, würden sie es nicht glauben, weil es nicht möglich ist, zu glauben, dass der einzige 
Grund unseres Lebens in einer Tortur besteht, die uns ungerecht und unerklärlich erscheint.

Ich kann daher nicht sehen, auf welcher Grundlage man gegen mich den Vorwurf erhoben 
hat, dass die Person des Vaters nicht so sei, wie sie hätte sein müssen, weil sie manchmal aus 
ihrer Eigenschaft und Stellung als Bühnenfigur herausträte, in die Tätigkeit des Autors 
eingriffe und sie selbst übernähme. Da ich auch Leute verstehe, die mich nicht verstehen, 
weiß ich: dieser Vorwurf kommt daher, dass jene Bühnenfigur eine geistige Bedrängnis als 
ihre eigene zum Ausdruck bringt, von der es bekannt ist, dass sie die meine ist. Das ist ganz 
natürlich und bedeutet absolut nichts. Abgesehen davon, dass diese geistige Not in der Figur 
des Vaters auf Ursachen beruht und aus Gründen durchlitten und durchlebt wird, die mit der 
Tragödie meiner persönlichen Erfahrung nichts zu tun haben (was allein schon die 
Haltlosigkeit dieser Kritik beweisen würde), möchte ich klarstellen, dass die immanente Qual 
meines Geistes, die ich legitim in eine Bühnenfigur projizieren kann, vorausgesetzt, dass sie 
organisch zu ihr gehört, eines ist; ein anderes aber die Tätigkeit meines Geistes, die sich in der
Gestaltung dieses Werkes entfaltet, und die es vermocht hat, das Drama dieser sechs Personen
auf der Suche nach dem Autor zu schaffen. Wenn der Vater an dieser Tätigkeit teilhätte, wenn
er das Drama, diese Bühnenfiguren zu sein, ohne einen Autor zu haben, mitschaffen würde, 
dann, ja,- und nur dann - wäre es gerechtfertigt, zu sagen, dass er mitunter der Autor selbst sei
und dass er deshalb nicht der ist, der er sein müsste. Aber der Vater erleidet dieses 
"Bühnenfigur, die den Autor sucht"-Sein und erschafft es nicht, erleidet es wie ein 
unerklärbares Verhängnis und wie eine Situation, gegen die er mit allen Kräften zu rebellieren
und die er in Ordnung zu bringen versucht. Er ist also genau "Bühnenfigur, die den Autor 
sucht" und nichts weiter, auch wenn er die Qual meines Geistes als seine eigene zum 
Ausdruck bringt. Nähme er an der Tätigkeit des Autors teil, würde er sich dieses Verhängnis 
sehr wohl erklären können. Er sähe sich nämlich aufgenommen, wenn auch als abgewiesene 
Bühnenfigur, aber doch immerhin aufgenommen in den Mutterboden der Phantasie eines 
Dichters, und er hätte keinen Grund mehr, diese Verzweiflung durchzumachen, weil er den 
nicht findet, der sein Leben als Bühnenfigur bestätigt und gestaltet. Ich will damit sagen, dass 
er sehr gern den Seinsgrund, den ihm der Autor gibt, akzeptieren und ohne Bedauern auf 
seinen eigenen verzichten, ja, den Direktor mit seinen Schauspielern zum Teufel jagen würde,
an die er sich doch um Hilfe gewandt hat, als ob es seine einzige Rettung sei. 

Für e i n e  Person, die Mutter, ist es wirklich bedeutungslos, ob sie Leben hat,m wenn man 
Leben haben als Selbstzweck betrachtet. Sie hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie schon 
lebendig ist, noch ist ihr je in den Sinn gekommen, sich zu fragen, wie und warum, auf 
welche Weise sie es ist. Ihr ist auch nicht bewusst, dass sie eine Bühnengestalt ist: daher ist 
sie niemals, auch nicht für einen Augenblick, von ihrer "Rolle" getrennt. Sie weiß nicht, dass 
sie eine "Rolle" hat. 



Das ist bei ihr völlig organisch. Tatsächlich bringt ihre Rolle als Mutter an sich, in ihrer 
"Natürlichkeit", keine geistigen Regungen mit sich; und sie lebt auch nicht als Geist: sie lebt 
in einer Kontinuität des Gefühls, die nie unterbrochen wird, und darum kann sie sich ihres 
Lebens, das heißt also ihres Seins als Bühnengestalt nicht bewusst werden. Aber 
nichtsdestoweniger sucht auch sie, auf ihre Weise und für ihre Zwecke, einen Autor. In einem
bestimmten Augenblick scheint es ihr sehr recht zu sein, dass sie vor den Direktor gebracht 
worden ist. Vielleicht weil auch sie hofft, durch ihn Leben zu erhalten? Nein, weil sie hofft, 
dass der Direktor sie eine Szene mit dem Sohn spielen lässt, in die sie so viel von ihrem 
eigenen Leben hineinlegen würde. Aber es ist eine Szene, die nicht existiert, die niemals 
stattfinden konnte noch jemals stattfinden könnte. So völlig unbewusst ist sie sich ihres 
Daseins als Bühnenfigur, das heißt des Lebens, das sie haben kann, genau festgelegt und in 
jedem Augenblick, in jeder Geste und in jedem Wort vorherbestimmt. 

Sie kommt mit den anderen Personen auf die Bühne, ohne jedoch zu verstehen, wozu die 
anderen sie hier bringen wollen. Offenbar denkt sie, dass die Begierde, Leben zu erlangen, 
von der ihr Mann und die Tochter besessen sind und weswegen ja auch sie sich auf einer 
Bühne wiederfindet, nichts anderes sei als eine der üblichen unverständlichen 
Überspanntheiten jenes gepeinigten und andere peinigenden Mannes und - furchtbar, 
furchtbar - ein neues gefährliches Aufbegehren ihrer armen, auf Abwege geratenen Tochter. 
Sie ist völlig passiv. Die Ereignisse ihres Lebens und die Bedeutung, die diese in ihren Augen
angenommen haben, selbst ihr Charakter, das sind alles Dinge, die von den anderen 
vorgebracht werden und denen sie nur ein einziges Mal widerspricht, weil der mütterliche 
Instinkt erwacht und revoltiert: um klarzustellen, dass sie weder den Sohn noch den Mann im 
Stich lassen wollte, denn ihr sei ja der Sohn fortgenommen worden und ihr Mann hätte sie 
gezwungen wegzugehen. Aber da stellt sie nur Tatsachen richtig: sonst weiß sie und erklärt 
sie nichts. 

Sie ist eben Natur. Eine in der Gestalt einer Mutter fixierte Natur. 

Diese Gestalt hat mir eine Befriedigung ganz neuer Art verschafft, die nicht verschwiegen 
werden darf. Fast alle meine Kritiker haben, anstatt sie, wie üblich,  für "unmenschlich" zu 
erklären - was der eigentümliche und unverbesserliche Charakter aller meiner Geschöpfe, 
ohne Unterschied, zu sein scheint - die Güte gehabt, "mit wirklicher Genugtuung" zu 
bemerken, dass aus meiner Phantasie endlich einmal eine überaus menschliche Gestalt 
hervorgegangen sei. Das Lob erkläre ich mir auf folgende Weise: da meine arme Mutter 
völlig an ihr natürliches Verhalten als Mutter gefesselt ist ohne die Möglichkeit freier 
geistiger Regungen, sozusagen ein Klumpen Fleisch, der in allen seinen Funktionen, nämlich 
Kinder gebären, sie stillen, pflegen und lieben, sein Leben vollständig erfüllt und daher nicht 
das geringste Bedürfnis hat, das Gehirn in Tätigkeit zu setzen, verwirklicht sie in sich den 
wahren und vollkommenen "menschlichen Typus". Sicher ist es so, denn nichts scheint in 
einem menschlichen Organismus überflüssiger zu sein als der Geist. 

Aber die Kritik hat sich mit ihrem Lob nur die Mutter vom Hals schaffen wollen, ohne sich zu
bemühen, in den Kern der poetischen Bedeutung einzudringen, die die Gestalt in dem Stück 
hat. Eine überaus menschliche Gestalt, ja, denn sie ist ohne Geist, das heißt, ihr ist nicht 
bewusst, was sie ist, oder es liegt ihr nichts daran, sich darüber klar zu werden. Aber die 
Tatsache, nicht zu wissen, dass sie eine Bühnengestalt ist, befreit sie nicht davon, eine zu sein.
Das ist ihr Drama in meinem Stück. Und sein lebendigster Ausdruck ist jener Aufschrei, als 
der Direktor ihr zu bedenken gibt, dass ja alles schon längst vorbei sei und daher nicht mehr 
Anlass zu neuen Tränen geben könne. "Nein, es  geschieht jetzt, es geschieht immer. Meine 
Qual ist nicht gespielt, Herr Direktor! Ich bin lebendig und gegenwärtig, immer, in jedem 
Augenblick meiner Qual, die sich lebendig und gegenwärtig immer erneuert." Das fühlt sie, 
fühlt es unbewusst und daher wie etwas Unerklärbares: Aber sie fühlt es mit so großem 
Entsetzen, dass ihr nicht einmal der Gedanke kommt, es sei etwas, das sie sich selbst oder den


