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1. Szene 

SOHN Eines Sommertages im Jahre '44, einem hervorragenden Erntejahr für den Tod, zog meine Mutter 
ihr gutes Schwarzes mit dem Spitzenkragen an, das sie, wie es sich für eine Dame geziemt, zur wö-
chentlichen Romm6runde bei ihrer Schwester Martha zu tragen pflegte. Es war halb elf Uhr mor-
gens, ach, diese kleinen Bemühungen um Genauigkeit, sie setzte auch ihren guten schwarzen Hut 
auf, den mit Wachsblumen an der Krempe, und zog ein Paar weiße Handschuhe an, die am linken 
Daumen geflickt waren, Gott steckt im Detail.  

MUTTER Wachsblumen an der Krempe? 

SOHN Korrigier mich, wenn ich was Falsches sage. 

MUTTER An Wachsblumen an der Krempe kann ich mich nicht erinnern. 

Pause 

Schwarzer Strohhut mit weißem Seidenband. 

SOHN "Wachsblumen an der Krempe" klingt besser. 

MUTTER Ja, mein Schatz, das stimmt.  

SOHN Da stand sie also, betrachtete sich im Spiegel mit ihren unvergleichlich blauen Augen ~ 

MUTTER protestiert Na, na, na, na, na, na. 

SOHN -- die ihr an jenem Tag das Leben retten sollten, und gab einen Seufzer von sich, wie es ihre Ge-
wohnheit war, mach ihn uns mal vor, diesen berühmten Seufzer. 

Mutter seufzt willig. 

Es gab immer Anlaß zum Seufzen - 

Mutter seufzt weiter. 

— Schulden, Masern, Treulosigkeiten, die Bronchitis einer Cousine, ein angebrannter Braten, die 
Abwesenheit beider Söhne. Dieses Mal jedoch hatte sie einen triftigeren Grund zum Seufzen: Man 
hatte ihren Mann, 

Mutter hört auf zu seufzen. 

der zugleich mein Vater war, vor kurzem verhaftet, weil er war, was er war: Jude und reformierter 
Marxist; ein Mann zwischen den Stühlen, könnte man sagen, den man vor sechs Wochen in ein 
Gefängnis gesteckt hatte, das provisorisch in einer Mädchenschule untergebracht war. 
Unser Faschismus (nein, der ihrige!) war der des kleinen Mannes, recht schäbig im Vergleich zum 
benachbarten Pomp, die grünen Hemden der einheimischen Rohlinge waren schmierig am Kragen, 
ihre Stiefel ungewichst, und ihre Gewehre hatten häufig Ladehemmung, wenn sie in die Nacken ih-
rer Opfer gerammt wurden. 

MUTTER Usicky zum Beispiel trug zwei verschiedene Stiefel, einen braunen und einen schwarzen, als er 
deinen Vater mit einem Tritt die Treppe hinunterbeförderte. 

SOHN Nachdem sie geseufzt und sich eine Haarsträhne aus den Augen gepustet hatte - eine andere ihrer 
Angewohnheiten -, packte meine Mutter ihre Handtasche mit den üblichen Utensilien: ihren 
Schlüsseln, einem Taschentuch, einem Pomadestift, einem Foto ihrer beiden Söhne im Exil, das die 
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beiden grinsend unter einem Mandelbäumchen in einem Londoner Hinterhof zeigte, eine Postkarte 
von ihrem Mann aus dem Gefängnis, auf der er um frische Unterwäsche und die > Pensees < von 
Pascal bat, zehn Pengö für den Fall, daß sie im Romm6 verlieren sollte, und einen Apfel für den 
Notfall.  

MUTTER Einen Apfel, ich, mit meinen schlechten Zähnen? 

SOHN Korrigier mich, wenn ich was Falsches sage. 

MUTTER Es waren wohl eher Pflaumen: Die waren süß in jenem Jahr. 

SOHN Dann ging sie still durch die Hintertür hinaus, um den Csibotniks aus dem Wege zu gehen, einer 
fischgesichtigen Nazifamilie, die auf Regierungsbeschluß drei der vier Zimmer unserer Wohnung 
besetzt hielt, inklusive des Jungenzimmers im hinteren Teil, wo ich an die pummelige Frau eines 
Saxophonisten meine Unschuld verloren hatte. "Menschen dieser Sorte", hatte Csibotnik bei seiner 
Ankunft erklärt, als er und seine Fischbrut plump um Kisten und Koffer herumstanden, "verdienen 
solchen Luxus nicht." Er meinte damit die Geräumigkeit der Wohnung, nicht meine Einführung in 
das Mannestum. Seine Frau zeigte manchmal, obwohl sie glaubte, daß Juden mit Vorliebe das Blut 
von Christenbabies trinken, kleine Zeichen von Nächstenliebe und stellte ein Töpfchen Gänse-
schmalz oder ein paar Äpfel vor die Tür meiner Mutter. 

MUTTER Pflaumen. 

Ein Klavier ist zu hören.  

Was ist das? SOHN Eine bescheidene 

musikalische Einlage. 

Das Klavier, jetzt lauter, spielt ein Kunstlied. 

MUTTER Ah! 

SOHN Das Klavier, das im konfiszierten Teil der Wohnung verblieben war, wurde von den Csibotniks als 
Lager für Lebensmittelkonserven benutzt - meiner Mutter hatte es, solange ich denken kann, ge-
dient, um Liebe und Hoffnung auszudrücken. Korrigier mich, wenn ich was Falsches sage, Mutter, 
aber in all den Jahren, die wir zusammenlebten, lerntest du nur zögernd eine einzige Melodie spie-
len, eine deutsche, als letztes erinnere ich mich an eine Ein-Finger-Übung in der Dämmerung. 

Ein-Finger-Übung ist zu hören, und die Mutter singt dazu.  

Wenn es Aufregungen gab, zum Beispiel wenn ich Scharlach hatte oder dein Mann halberfroren 
von Kriegsschauplätzen nach Hause kam, dann hast du manchmal diese deutsche Melodie gesun-
gen, ohne Begleitung — 

Mutter singt. 

— und meine Hand gehalten oder die seine, bis du eines Tages, ich glaube, es war der Tag, als du 
den gelben Stern auf die Brust deines guten schwarzen Mantels heftetest, für immer damit auf-
hörtest. 

Mutter hört auf zu singen.  

Als sie hinaustrat in die Sonne auf den offenen Gang, der den Hof des Mietshauses umschloß, war 
sie sich der Augen bewußt, die sie geschützt hinter Vorhängen anstarrten und immer noch ihre 
amtlich verordnete Verwandlung von der "lieben Nachbarin" in die "Saujüdin" mit Neugier verfolg-
ten. Die einzige, die ihrem Haß in Worten freien Lauf ließ, war die Frau des Hausmeisters, eine 
froschäugige Person, die aus der Düsternis ihrer Pförtnerloge modische Beschimpfungen heraus-
quakte wie "Kommunistenhure" oder "Judensau". Die Reaktion meiner Mutter beschränkte sich auf 
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einen semitischen Seufzer, als wollte sie sagen: "Nun ja, was hast du denn erwartet?" oder "Das ist 
der Lauf der Welt!" Verwünschungen folgten ihr auf die Straße wie üble Dünste -- 

FRAU DES HAUSMEISTERS "Ju-den-sau!" Ein 

schwaches, aber anhaltendes Echo. 

SOHN -- und lösten sich in der Sonne auf. Sie blieb einen Augenblick stehen, um den Sommer auf ihrem 
Gesicht zu spüren, und ging dann weiter, vorbei am Lebensmittelhändler, der ihr nicht länger mehr 
durch das Fenster zuwinkte, am Friseur, wo ich meinen ersten fachmännischen Haarschnitt verpaßt 
bekommen hatte, und am Tuchladen, der jetzt verrammelt war, denn auch sein Besitzer war kürz-
lich verhaftet worden. Als sie den Rasenflecken am Caf6 Baross überquerte, in dem ich einst Jüng-
lingstränen in den Samtschoß meiner ersten Liebe vergossen hatte, folgten ihr zwei Polizisten, die 
ihr der Friseur nachgeschickt hatte. "Tábori?" sagte einer von ihnen unter Weglassung der Anrede, 
als wolle er damit seine Autorität bekunden. 

MUTTER Ja. 

1.. POLIZIST Folgen Sie uns unauffällig. 

MUTTER mit angespieltem Erstaunen Ist was passiert? 

2.. POLIZIST Sie sind verhaftet.  

MUTTER Ja aber - warum? 

1. POLIZIST Ja aber - warum? Sie werden deportiert.  

SOHN "Jetzt?" fragt meine Mutter und drückte damit die Absurdität aller Verhaftungen aus, insbesondere 
dieser hier, an einem sonnigen Tage, auf dem Wege zu einem wöchentlichen Romm6spiel.  

I.POLIZIST Ja, jetzt. 

MUTTER zu sich Na ja, was hast du denn erwartet? 

SOHN So waren sie damals in meiner Heimatstadt: Juden und Nicht-Juden einer wie der andere, Men-
schen, die ihr Verhängnis mit Gleichmut hinnahmen; für Entsetzen oder Empörung war kein Platz, 
nicht nach so vielen sonnigen Tagen des Schreckens. 

1. POLIZIST Das ist der Lauf der Welt. 

SOHN So standen die drei einen Moment lang in der Sonne und vermieden es, sich anzusehen. Klapka und 
Iglódi, die beiden Polizisten, waren in den Siebzigern, kürzlich wieder eingezogen aus dem Ruhe-
stand, denn ihr Faschismus (nein, der unsrige!) litt unter Personalmangel und war unruhig gewor-
den, weil es mehr Juden, Kommunisten, Liberale, Schwule und "andere Kriminelle" gab als Polizi-
sten. Diese beiden hätte man nie in den Polizeidienst zurückbeordern sollen. Klapka hatte Asthma 
und Iglódi die Gicht; außerdem waren sie nie sehr gute Polizisten gewesen: Klapka hatte mehrere 
leichte Festnahmen verpatzt, und Iglódi hatte sich beim Durchwalken einer halbwüchsigen Kom-
munistin den Daumen gebrochen, was ihn zur Spottfigur seiner Einheit machte. Sie keuchten, ro-
chen nach Mottenkugeln und waren ausstaffiert wie Gesetzeshüter der Jahrhundertwende, mit 
Melone, schweren Spazierstöcken und geschwungenen Schnurrbärten, die wie der des alten Kaisers 
zu fernen Spitzen hochgezwirbelt waren. So standen sie einige Sekunden lang, ohne ein Wort zu sa-
gen. Schließlich sah sich meine Mutter nach dem Polizeiwagen um, aber es war keiner zu sehen: 
Klapka und Iglódi, von meiner Mutter ganz zu schweigen, waren zu unbedeutend für solchen Lu-
xus, also eskortierten sie sie zur Straßenbahnhaltestelle, zur Nummer sechs, die sie zum Westbahn-
hof bringen sollte, wo schon einige zwanzig Viehwagen an einen Zug angehängt worden waren, um 
viertausend Deportierte unterzubringen. Am Himmel kein Wölkchen. 

MUTTER Ach ja, das Wetter. 
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SOHN Die Straßenbahn war überfüllt, und niemand stieg aus. Die Polizisten, unschlüssig, wie sie sich un-
auffällig und energisch verhalten sollten, starrten die Schaffnerin an, die lässig in der Tür lehnte. 
"Zurücktreten!" sagte Klapka, nicht sehr laut. "Zurücktreten wohin?" fragte die Schaffnerin und 
rührte sich nicht, bis meine Mutter mit ihren unvergleichlich blauen Augen zu ihr aufsah. Daraufhin 
schubste die Schaffnerin die Fahrgäste mit ihren Hüften zusammen, bis sich eine Lücke auftat, und 
half meiner Mutter das Trittbrett hinauf. Sie preßte sich zwischen die wie in einem senkrechten 
Massengrab steif ineinander verkeilte Menge. Klapka, der nach Luft schnappte, ahnte Unheil. 
Iglódi, der den Spott seiner Kollegen nie verwunden hatte, beschloß, alle Anweisungen, sich un-
auffällig zu verhalten, in den Wind zu schlagen, fummelte in seinen Taschen herum und holte 
Handschellen hervor, sein Identitätszeichen sozusagen, und sagte nach einer Weile: "Staatspolizei", 
aber die Schaffnerin hatte schon abgeläutet, und die Straßenbahn setzte sich in Bewegung. Iglódi 
rasselte mit den Handschellen, setzte einen schweren Fuß auf das Trittbrett und prallte gegen einen 
Laternenmast; Klapka, der hinter der Straßenbahn hertrabte, streckte das gebogene Ende seines 
Stockes aus, meine Mutter, die es nie fertigbrachte, eine hilfreiche Hand zu versagen, packte den 
Stock; die Straßenbahn beschleunigte die Fahrt; Klapkas Hut flog davon, er ließ den Stock fahren 
und rief, keuchend vor Asthma, wie ein schmachtender ältlicher Liebhaber ihr nach: 

1. POLIZIST Warten Sie an der nächsten Station! 

SOHN Den Stock des Polizisten hoch in die Luft haltend, drehte meine Mutter sich ratsuchend zu den 
Leuten um. Die saßen steif, gleichgültig, tückisch, wandten die Augen ab, schielten auf den Boden 
oder sahen durch sie hindurch, als sei sie aus Glas; die Worte "Staatspolizei" hatten sie zu einer Art 
Aussätziger gemacht. Es stimmt, niemand versuchte, sie von der Straßenbahn zu stoßen, aber sie 
war eine Unreine geworden oder, was schlimmer war, unsichtbar. Nur die Schaffnerin rührte sich 
endlich und reichte ihr, ohne eine Anweisung abzuwarten, eine Fahrkarte und sagte träge: 
"Hüvösvölgy", so hieß die Endstation, und meiner Mutter wurde klar, daß ihr soeben eine Gratis-
Einladung zur Flucht überreicht worden war: Statt an der nächsten Haltestelle auf ihre bejahrten 
Verfolger zu warten, war es ihr überlassen, weiterzufahren und unterzutauchen. Aber wie taucht 
man unter im Alter von sechzig, wenn man eine Dame im guten Schwarzen ist, mit einem guten 
schwarzen Hut mit Wachsblumen an der Krempe, und wo? In den Hügeln? Unter einer Brücke? 
Bei ihrer Schwester, wo sie, schnell ausfindig gemacht, noch mehr Unschuldige hineinziehen 
würde? Ein Großteil der Familie war schon in alle Winde zerstreut oder deportiert; einige, wie 
Cousine Clara und ihr zuckerkrankes Kind, waren schon in Rauch aufgegangen über Polen. Meine 
Mutter hatte es aufgegeben, ihre arischen Freunde um Hilfe anzugehen; seit der Festnahme ihres 
Mannes hatten sie in ihren Augen aufgehört, Freunde zu sein, sie waren unrein geworden, Kompli-
zen der Greueltat an jenem Dienstagmorgen, als man ihrem Mann den Arm auf dem Rücken ver-
renkte - die goldgefaßte Brille hing ihm an einem Ohr herunter -, ihn aus dem Schlafzimmer führte, 
wo ich geboren wurde, und die Treppe hinunterstieß. "Kein Grund zur Sorge", sagte er nur, eine 
sowohl heroische wie törichte Bemerkung. 

MUTTER Das war nicht alles, was er gesagt hat. SOHN 

Korrigier mich, wenn ich was Falsches sage. MUTTER Er 

sagte noch Ein langer Ausruf "Elsa-a-a—!" SOHN Elsa-a-a--

? MUTTER Nein. Wie ein Kind. 

Pause 

SOHN Peinlich, was? MUTTER Mir nicht. SOHN Die Schaffnerin pfiff einen Schlager, 

während sie sich den Weg durch Leiber bahnte. 

Man hört die Schaffnerin eine Melodie pfeifen. 
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Meine Mutter stand da, die Fahrkarte in der einen Hand, den Stock in der anderen, wie gelähmt 
durch das, was ihr Mann die Inkompetenz des Guten genannt hätte. Ein Abenteuer war durch-
zustehen, das List und Stärke erfordern würde, aber meine Mutter hatte noch nie ein Abenteuer 
gehabt, abgesehen von dem einen mit ihrem "güldenen Liebhaber", wie sie den Kavallerieleutnant 
nannte, der sie Jahre vor ihrer Hochzeit, nach einem Tanz, auf das Augenlid geküßt hatte. 

MUTTER Und auf den Mund. 

SOHN Oh. 

MUTTER Auf den offenen Mund. 

SOHN Ihr Leben lang, schon als Kind, war sie eine Mutter gewesen - ach ja, mit welchem Heiligenschein 
Kinder ihre Eltern umgeben! -, die dafür sorgte, daß die Wohnung warm, der Kaffee stark, der 
Braten zart, die Jungen anständig angezogen waren, aber diese Fertigkeiten hatten wenig Wert hier, 
wo sie ein Lenin hätte sein müssen oder besser noch ihr Idol Douglas Fairbanks, der sich als 
>Dieb von Bagdad < von Dach zu Dach schwingen und mit einer Horde von Ganoven fechten 
konnte. Und so sagte sie an der nächsten Haltestelle zu den stumpf vor sich hinstarrenden Mitfah-
rern "Bis bald" und stieg aus, um unter der Normaluhr, dem Treffpunkt der Liebespaare, auf die 
Polizisten zu warten. Sie kamen mit der nächsten Straßenbahn, im sicheren Glauben, daß sie unter-
getaucht sei. "Das war sehr gescheit von Ihnen", sagte Klapka und legte ihr Handschellen an. "Sagen 
Sie", fragte meine Mutter - die Beachtung, die sie unter der Normaluhr fanden, war ihr peinlich -
"wohin bringen Sie mich eigentlich?" 

1.. POLIZIST Nach Auschwitz. 

MUTTER Wohin? 

2.. POLIZIST ein Witz Zur jüdischen Bäckerei.  

MUTTER Oh. 

2. Szene 

Geräusch entweichenden Lokomotivendampfes 

SOHN Unter dem riesigen gläsernen Dom des Westbahnhofs, unter einem Geflecht von Sonnenstrahlen, 
wie man es sonst in Kathedralen sieht, wurde meine Mutter einem hysterischen Massenballett 
übergeben, dessen Choreograph, ein deutscher Offizier, ganz unangebracht in einem Sessel aus 
Plüsch saß, ein Buch las und dem Stümpertum seiner Vasallen kein Auge gönnte: Grünhemden, 
Polizisten, Geheimpolizisten und Eisenbahner versuchten verzweifelt, den Exodus zu organisieren. 
Die Deportierten, die man - wie meine Mutter - aus irgendeiner gesegneten banalen Verrichtung 
gerissen hatte, fanden sich in einen kakophonischen Alptraum versetzt, von dem sie seit geraumer 
Zeit heimgesucht worden waren. 

Im Hintergrund ein Wirrwarr von zusammenhanglosen, lauter werdenden Stimmen. 

Da war zum Beispiel der Schächter mit noch blutigem Messer; eine Gruppe von Schulmädchen in 
Turnhosen und Spikes, die man aus einer Sportstunde geholt hatte; ein junger Mann im Schlafan-
zug, den Mund mit Zahnpasta gerändert; vier oder fünf Patienten in den verschlossenen Anzügen 
einer Irrenanstalt; ein Rabbiner mit Butterbrot und ohne Schuhe. Nachdem sie den ersten Schock 
überwunden hatten, brachten sie ihre Peiniger mit Bitten und Fragen zur Verzweiflung, die ver- 
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rückt klangen, weil sie so normal waren. Die Ordner rannten auf dem Bahnsteig hin und her und 
versuchten, die Menge in eine ordentliche Reihe zu schieben, zu stoßen und zu treten, um sie dann 
in die Viehwagen pressen zu können, deren Seitenplanken schon heruntergelassen waren. 

STIMMEN Ach bitte, dürfte ich wohl mal telefonieren, um meiner Frau Bescheid zu sagen? 
Kommt nicht in Frage. 
Wo könnte ich wohl Tee kriegen für die Thermosflasche? 
Keine Ahnung. 
Wissen Sie, wie lange es ungefähr dauert, bis wir da sind? 
Nein. 
Ach, hätten Sie bitte einen Bleistift? Immer 
einer nach dem anderen, ihr Ratten. 
Würden Sie wohl so nett sein und diesen Brief an den Oberrabbiner von New York einstecken? 
Leck mich. 
Gibt es einen Speisewagen im Zug? 
Nichts so laut, du Hundsfott.  
Könnten Sie mir bitte Ihren Hut leihen, damit ich beten kann? 
Jemand schreit Schnauze! Schnauze! Schnauze! Jemand schreit Ich 
bin kein Jude! 

Die Stimmen schwellen an zu einem schrillen Crescendo von Schreien, Brüllen, Bellen, vermischt 
mit dem hysterischen "Schnauze! Schnauze! Schnauze!". Dann ist ein Schuß zu hören. 

DEUTSCHER OFFIZIER Ruhe! 

Stille 

SOHN Da war doch dieser kinnlose Wunderknabe von einem Grünhemd tatsächlich ausgerastet und schrie 
von einem Gepäckwagen herunter: "Schnauze! Schnauze! Schnauze!" und feuerte einen Schuß in 
die Luft ab. Der deutsche Offizier, der ein Taschentuch auseinandergefaltet hatte, schneuzte sich 
die Nase, stand auf und sagte nicht sehr laut: Ruhe! was wie ein Windstoß durch die Menge ging 
und sie verstummen ließ. 

Stille. 

MUTTER Eine schöne lyrische Anmerkung, mein Schatz. 

SOHN Machst du dich lustig über mich? 

MUTTER Aber nein. Nur - na ja, ich habe dir eine Geschichte erzählt, jetzt erzählst du eine Geschichte, 
wie können zwei Geschichten gleich sein? 

SOHN Dann erzähl du sie. 

Murmelndes Gebet im Hintergrund. 

Versuch's. 

MUTTER Schon als Kind hast du die Dinge, ich meine das Leben, zu Geschichten gemacht. Dafür habe 
ich dich immer bewundert. Wie kann ein Mensch, besonders aber ein Kind, sein Leben leben und 
gleichzeitig eine Geschichte daraus machen? Dafür habe ich dich immer bewundert. Ich kann dir 
meine Geschichte nicht erzählen. Was ich dir zuliebe behalten hatte, damit du eine Geschichte dar-
aus machen kannst, habe ich inzwischen vergessen. Mehr als dich von Zeit zu Zeit korrigieren kann 
ich nicht, wenn du das willst. Denn du neigst zu Übertreibungen und Schönfärbereien, mein Schatz, 
und nur weniges war so schön, wie du es heute hinstellst. Ich kann zum Beispiel wenig über Son-
nenstrahlen in Kathedralen sagen. Ich stand einfach da, schaute mich nach bekannten Gesichtern 
um, hielt mich still für mich und hoffte, daß mein gutes Betragen angenehm auffallen und vielleicht 
zu meiner Freilassung führen würde, eine ganz dumme Hoffnung. 


