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1 
 
Bahnhof. Restaurant erster Klasse. Abendsonne scheint herein. Herzog sitzt allein an ei-
nem Tisch und ißt. 
Der Kellner steht in einiger Entfernung. 
 
Herzog: Wo ich lebe, da gehen so viele Freundschaften auseinander - das können Sie 

sich gar nicht vorstellen. Wir haben die Geduld verloren. Das Verständnis 
für einander ist weg. Keine Zeit für Rücksicht. Am Ende kommt doch nichts 
als Verlogenheit und Schmerzen heraus, das ist die Erfahrung. Alles bleibt 
halb. Freundschaft lohnt sich nicht. Sie ist aus der Mode gekommen. Von 
solchen Dingen wissen Sie hier nichts, hier, fernab von der Welt, im 
Reservat sozusagen, Sie entschuldigen den Begriff. Hier gibt es bestimmt 
noch Freunde, richtige, treue Freunde, ja? Sie verstehen, von was ich rede? 

 
Kellner: - ? - Ich spreche deutsch; von Freundschaft. (Nach einer kleinen Pause be-

ginnt er zu singen:) Ein Freund, ein guter Freund, das ist das Schönste, was 
es gibt auf der Welt... 

 
Herzog: So ungefähr, ja - am Aussterben. So etwas wie Trappen. Irgendwo leben sie 

noch, brüten noch, die Trappen, habe ich gehört. Kennen Sie Trappen? 
Diese schweren, dicken Steppenvögel? Man spricht heute viel über Tiere, 
die aussterben. Das ist auch so eine Mode, dort wo ich herkomme. Ich hasse 
Moden, und doch mache ich jede mit, wie Sie eben feststellen konnten. Wie 
Trappen, die Freunde, Trappen. Es gibt kaum noch welche davon. Einen 
kenne ich, einen einzigen, den ich manchmal in einem Restaurant sitzen 
sehe, allein natürlich, denn es gibt ja keine mehr. Ein echter Freund, ein 
Fossil. Er sieht aus, wenn ich ihn da so sitzen sehe hinter der Restaurant-
scheibe, wie ein Quastenflosser, tief unten am Meeresgrund; schnappt mit 
seinem Maul nach den Brocken auf seiner Gabel, schaut ins Leere - ein Üb-
riggebliebener, über den die meisten seiner Bekannten herziehen, weil er so 
altbacken, untüchtig, unbrauchbar ist. Ein Ärgernis, im Grunde genommen; 
einer, der auf Nebensächlichkeiten besteht, der sich unzeitgemäß festbeißt 
an Überzeugungen, manchmal bis zum Starrsinn, mit stechendem Blick - 
ich kenne ihn. Ich war auch einmal befreundet mit ihm. Aber ich habe ihn 
nicht mehr ausgehalten. Ich verlasse jeden, solange wir uns gegenseitig 
noch achten. Ich ertrage nicht, die Enttäuschungen nahen zu sehen. Jeder 
enttäuscht, glauben Sie mir, und ich habe nicht die Kraft, darüber großzügig 
wegsehen zu können. Man muß blind und taub und blöd sein, um all die 
Schwächen und Dummheiten eines Freundes hinnehmen zu können. Oder 
ein Berserker. Das ist mir nicht gegeben. Irgendwann breche ich jeden 
Kontakt ab. Hinterher bin ich zwar traurig; schon wieder einen Freund ver-
loren; ich sehne mich nach ihm zurück, jammere, winsle ein paar Tage  - 
dann legt sich die Sehnsucht hin und entschlummert, und ich lebe weiter. 

 
(Förster betritt das Restaurant. Er setzt sich an einen andern Tisch. Der Kellner eilt zu 
ihm.) 
 
Kellner: Guten Abend, was darf ich Ihnen bringen? 
 
Förster: Das Übliche. 
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Kellner: (zerknirscht) Das Übliche, gern. (Er verschwindet, kommt nach kurzem mit 

Wein wieder.) Bitte sehr, zum Wohl. (Er zieht sich auf seine alte Position 
zurück.) 

 
Herzog: (Immer noch zum Kellner:) Irgendwann habe ich's aufgegeben; mochte mich 

der ganzen Tortur nicht länger unterziehen: Kennenlernen, Aufregung, Fie-
ber, Zweifel, Ängste, Abbruch - nein. Heute freue ich mich an Tieren, an 
Pflanzen. Ich versuche es wenigstens. Gehe durch Schrebergartensiedlungen 
und liebe den Duft, der dort je nach Jahreszeit mal so mal anders durch die 
Wege strömt, mal Flieder, mal Glyzinien, mal Rosen, mal Baumblüten, mal 
gemähtes Gras, mal gesägtes Holz, mal Grillrauch, mal umgegrabene Erde, 
und die Vögel singen hoch in unendlicher Vielfalt, abends, oder morgens, 
vor Sonnenaufgang, was für ein dröhnendes Gezwitscher, da liege ich im 
Bett, bei geöffnetem Fenster, und von draußen klingt dieses brausende Kon-
zert herein, so märchenhaft reich, dann ebbt es ab, verschwindet, ich schlafe 
noch ein wenig, das verlangt nichts von mir, und darum habe ich aufgege-
ben, mich um Menschen zu kümmern, sie näher kennenzulernen - sie sind 
alle verzweifelt.  
Wir alle, man mag nicht daran rühren, sonst öffnen sich die Schleusen, und 
wir ertrinken in all den Fragen, all den Ratlosigkeiten, den Enttäuschungen - 
deswegen halte ich mich die letzten Jahre heraus, bin nur noch in öffentli-
chen Parks anzutreffen, ein Fremder neben Fremden, sage hier Verzeihung, 
erkläre da den Weg, helfe dort eine Kontaktlinse suchen, bitte darum, mich 
an einen Tisch dazusetzen zu dürfen, werfe einem Kind den weggespickten 
Ball zurück, höre mir auf einer Parkbank die wirren Verwünschungen eines 
neben mir sitzenden älteren Herrn an, und fühle mich heiß verbunden mit all 
diesen Leuten, die ich auf der Stelle wieder verlassen und vergessen darf... 
(Zu Förster:) Sie legen Ihr Gesicht in beängstigend viele Falten. Ich fürchte, 
Sie kriegen das Geknitter gar nicht wieder auseinander. Machen Sie sich 
keine unnötigen Gedanken über das, was ich sagte. Vielleicht ist es dummes 
Gewäsch. Ich habe etwas viel Wein getrunken. Ich liebe den Wein aus die-
ser Region hier; nicht, weil er gut ist, sondern weil er hier wächst, hier, wo 
ich Freunde vermute, von denen ich annehme, sie trinken ihn auch - ja, ich 
hoffe insgeheim, durch diesen Wein ebenfalls zum Freund zu werden. Denn 
natürlich bleibt die Sehnsucht nach Freundschaft, da kann ich reden, soviel 
ich will - eben habe ich dem Herrn Ober auseinandergelegt, daß Freunde bei 
uns am Aussterben seien wie Trappen, und daß ich auf der Suche sei nach 
ihren Brutstätten und hier welche vermute, wo ich deswegen gern hin und 
wieder eine Nacht absteige und verbringe. Herzog ist mein Name. 

 
Förster: Und? 
 
Herzog: Nun ja, wie ich eben sagte, ich fahre hin und wieder hierher und bleibe eine 

Nacht... 
 
Förster: Ein Fremder also, ein Gast? - Ich habe Griechisch und Latein studiert, wo 

das Wort Gastfreundschaft eine große Rolle spielt - seither wäre ich auch 
gern gastfreundlich. Ich hasse alles Fremde, das muß ich Ihnen dazu sagen. 
Ich fühle mich unbehaglich in der Umgebung von jemandem, den ich nicht 
seit mindestens zehn Jahren kenne. Aber nun sind Sie schon einmal da. 
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Vielleicht... Wenn Sie mögen, vielleicht interessiert es Sie, uns heute Abend 
Gesellschaft zu leisten? 

 
Herzog: Sehr gern. Das wäre mir bestimmt ein großes Vergnügen. Danke. 
 
Förster: Das glaube ich nicht. Was Sie da eben ausführten. Es gab immer nur wenig 

Freunde, überall, und sie verpassen sich meistens, denn sie führen ihr Leben 
verstockt und voller Mißtrauen. Es ist schwierig, ihnen zu begegnen. Sie 
sind scheu, ziehen sich sofort in ihre Löcher zurück, wenn jemand am 
Horizont auftaucht. Aber sie sind da, ohne Zweifel. Daß sie heutzutage 
etwas fadenscheiniger wirken, ausgemergelt, daß ihr Fell nicht mehr so 
glänzt wie früher, das mag sein. Die Bedingungen sind schlechter geworden 
für sie, denke ich. Aber sie passen sich an, wie alles. (Nach einer Pause 
stellt er sich vor:) Förster - aber das ist uninteressant. 

 
Herzog: Freut mich. (Stellt sich ein zweites Mal vor:) Herzog. (Reicht Förster seine 

Hand, der sie nicht ergreift.) 
 
Förster: Begeistert werden sie kaum sein. - Richter kommt bestimmt. - Fünf - nein, 

sechs Kinder hat er, glaube ich. Seine Frau ist dauernd schwanger. 
Manchmal sagen wir zu ihm, Denn siehe, es wird die Zeit kommen, in 
welcher man sagen wird: Selig sind die Unfruchtbaren und die Leiber, die 
nicht geboren haben. Dann schaut er uns unendlich müde an, mit einem 
Lächeln, das aus so weiter Ferne heranweht, daß wir nicht erkennen, ob es 
ein Weinen oder ein Lachen war, als es aufbrach. Das jüngste ist eine 
zweijährige Tochter. Die lieben wir abgöttisch. Manchmal bringt er sie mit. 
Wir gehen vor ihr in die Knie, hopsen, lachen, machen Verrenkungen, 
schlagen mit unseren Hausschlüsseln gegen Flaschen und Gläser, blasen die 
Wangen auf, lassen furzende Töne durch die Lippen fahren, reiben mit den 
befeuchteten Fingern über die Ränder der Gläser, um Glasharfenklänge zu 
erzeugen, wir heben die Tochter in die Höhe, der eine steht hinter ihr und 
wedelt Luft an ihren Kopf mit den seidenen Haaren drauf, der andere faßt 
sie an den Gelenken und schlenkert sie im Kreis herum, wir starren sie an, 
benehmen uns närrisch, der eine mehr, der andere weniger, und das 
Mädchen betrachtet uns der Reihe nach, ernst, taumelt dann los, rennt in 
eine Richtung, fällt auf den Po, bleibt sitzen und reckt uns die Arme 
entgegen, einer eilt hin, stellt sie auf die Füße, sie sagt Lottel oder Eilsieilsi, 
was nach Richters Aussage dies oder jenes bedeuten soll, wir sind entzückt, 
einer hält das Mädchen schwebend über den Tisch, der andere taucht seinen 
Mund ins Glas und blubbert mit dem Wein, das Mädchen schaut sich das 
ganze Treiben an, und beim Atmen schleift und rasselt die Luft in ihrer 
Nase. Ihr Herz fühlt man heftig gegen die Brust schlagen, wenn man sie in 
die Höhe hebt. Richter schaut derweil erschöpft vor sich hin. Er ist froh, daß 
wir uns um die Kleine kümmern. Er seufzt. Manchmal sagt er, Nein, genug 
jetzt, Sophie, es reicht. Sophie heißt sie. Dann schaut er wieder über den 
Tisch und wirkt so müde, es schmerzt. Dann schläft er ein, und wir werfen 
uns Sophie zu. Irgendwann beginnt sie zu gähnen, und dann schläft sie 
ebenfalls ein. - Wollen Sie das alles erleben? Es ist gnadenlos gewöhnlich. 

 
Herzog: Unbedingt, doch, ja, genau das ist es, wonach ich Sehnsucht habe. Es ist mir 

ein Vergnügen, auf Sie gestoßen zu sein. 
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2 
 
Später. Die Sonne geht unter. 
Baronne sitzt am Tisch, Förster steht davor. 
 
Baronne: Wie, uns will jemand kennen lernen?! Ich will aber niemanden kennen ler-

nen, das weißt du! Irgendeinen vollkommen Fremden, bei dem man erst 
wieder lernen muß, alle seine Eigenarten zu akzeptieren, seine verdrehte 
Art, Witze zu machen, seine wundgescheuerten Stellen, seine Verkrüm-
mungen, seine schlechten Angewohnheiten, seine Sprechticks, seine zu lan-
gen oder zu kurz gekauten Fingernägel, seine senffarbenen Hemden, seine 
Farben überhaupt, seine Stimme, sein Lachen, sein Schweigen - nein! Inter-
essiert mich nicht! All die Schichten und Krusten, die es wieder gilt herun-
terzukratzen, diese Hüllen, dieses mühselige Schälen, das vor uns liegt - 
nein! Ich will niemand neues kennenlernen. Ihr seid mir Rätsel genug. Seit 
wann sagst du zum Beispiel nicht mehr vor jedem Satz Eben?! Wann hast 
du dir vorgenommen, diese schlechte Angewohnheit auszurotten? Und 
warum? Und Richter, seit wann nagt er nicht mehr an seinen Lippen? Ist dir 
das aufgefallen? Ich habe den Kopf voll damit, euch jeden Tag auseinander-
halten zu können, ich will keine neuen Gesichter hier auftauchen sehen. 
Schau sie dir doch an, wie sie vorübergehen, diese vermummten, maskier-
ten, gepanzerten Wesen!  

  (Sie schaut wild zum Fenster hinaus auf die Straße. Nach einer Pause:) Was 
für eine Kopflosigkeit, einen Neuen hier einführen zu wollen! Schweig! 
Was erwartest du?! Er wird auch nichts anderes aus dem Leben gezogen ha-
ben als wir! Es mag etwas anders klingen, kann sein, und du Kindskopf 
horchst ja auf bei jedem neuen Glöckchen, das bimmelt - aber es entpuppt 
sich immer wieder nur als Glöckchen! Sei doch vernünftig! Er wird ge-
scheitert sein, was sonst?! Was für eine unerträgliche Neigung, diese Neu-
gier, was für eine Sucht nach neuen Ufern! Nachdem wir mühsam Schale 
für Schale abgelöst haben werden, wird er sich als ebenso nackt und unan-
sehnlich herausstellen, wie wir selbst es sind. Da umsegle ich mit euch seit 
Jahren schicksalhaft Abend für Abend diesen Tisch, und du?! Du hast nichts 
Besseres zu tun, als ein neues Gesicht anzuschleppen! 

 
Richter: (Betritt das Restaurant, sieht die beiden und gesellt sich dazu.) Abend. (Er 

gähnt.) 
 
Baronne: Guten Abend heißt das. Ich weiß, du hast einen anstrengenden Tag hinter 

dir, aber wir sollten uns deswegen trotzdem nicht so gehen lassen. 'Abend' 
ergibt keinen Sinn. 

 
Kellner: (Tritt dazu.) Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen? 

(Nimmt ihm den Mantel ab.) Möchten Sie gleich bestellen, oder warten Sie 
lieber noch einen Augenblick? 

 
Baronne: Lassen Sie ihn doch erst einmal zur Besinnung kommen, bitte. 
 
Richter: Das Übliche. 
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Kellner: Das Übliche, gern. (Beim Abgehen vor sich hin murmelnd:) Warum denn in 
die Ferne schweifen, sieh, das Gute liegt so nah, das Bessere ist der Feind 
des Guten... 

 
Baronne: Dieser Idiot... (Zu Richter:) Du brauchst dich gar nicht erst hinzusetzen, der 

Abend ist versaut. Förster hatte die fabelhafte Idee, einen wildfremden Tou-
risten an unseren Tisch zu laden. Weiß der Teufel, wer sich wo hinsetzen 
soll. Dein Platz jedenfalls ist bereits vergeben. 

 
Richter: Ach? (Gähnt.) Soll ich mich dann vielleicht hier nebendran... 
 
Förster: Blödsinn. 
 
Baronne: Was denn sonst?! Hast du einen ganzen, neuen, vollbepackten Weltbürger 

zu unserem Treffen eingeladen?! Einen Fremden, mit all seinen Irrtümern 
und Wahnvorstellungen?! Ja oder nein?! Verstehst du denn nicht?! Wenn 
heute wieder so ein Rätsel dazustößt - wie ermüdend! Wie unendlich be-
schwerlich! All die Freundlichkeiten, die man sich sagt! All das Zeug, das 
man sich vorschwätzt! Dankbar, weil endlich wieder einmal einer da ist, der 
es noch nicht gehört hat. Das können wir alles weglassen, wenn wir unter 
uns bleiben. 

 
Kellner: (Bringt Richters Getränk.) Bitte sehr, wo darf ich's... 
 
Baronne: Stellen Sie ab, stellen Sie ab! (Winkt ihn weg.) 
 
Kellner: (Tut es.) Zum Wohl. (Geht ab.) 
 
Baronne: Kein neues Gesicht! Mag es der Baron von Vietinghoff sein - ich will ihn 

nicht kennenlernen. Er soll ein guter Mann sein, wo er ist, nur behellige er 
mich nicht! Ach... Du hast mich fürchterlich in Rage gebracht mit deinem 
Vorschlag! Es war nur ein Scherz, nicht wahr? Warum machst du solche 
Scherze?! Ein neues Gesicht - so ein Irrsinn!  

 
Förster: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei... 
 
(Im Hintergrund ist Herzog erschienen. Er entdeckt die drei und nähert sich zögernd dem 
Tisch. Baronne sieht ihn noch nicht.) 
 
Baronne: Was schwafelst du da?! Kennst du ihn?! Was will er hier?! Einen reizenden 

Abend verbringen?! Den werde ich ihm versalzen! Erstens will ich vorher 
gefragt werden, und zweitens lehne ich es ab. Der stört, damit basta. Und 
mag er noch so reizend sein, dein Gast, ich hasse ihn; ich ertrage es nicht, 
überrascht zu werden; ich habe heute Geburtstag; da will ich meine Ruhe 
haben. 

 
Förster: Ach ja... Stimmt... Gratuliere. (Zu Herzog:) Da sind Sie ja. Darf ich vor-

stellen: Herr Herzog, Gast in dieser Stadt und also auch an unserem Tisch, 
nicht wahr... Frau Baronne - Herr Richter- 

 
Baronne: Setzen Sie sich - dort. (Weist ihm einen Platz am Tisch zu. Zu Förster:) Du 

auch - hier. Der hier muß frei bleiben. Frieda hat versprochen zu kommen. 
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Sie spielen heute das Stück, in dem sie die lange Pause hat. (Sie ist durch-
einander, fährt Richter an:) Was stehst du da wie ein Schulbub?! Nimm ihm 
den Mantel ab und dann setz dich - dort. (Zu Herzog:) Können Sie mir sa-
gen, warum Sie den Abend ausgerechnet in unserer Gesellschaft verbringen 
wollen? Mich interessiert nicht, wer Sie sind. Ich möchte es nicht wissen. Es 
bedeutet heute sehr wenig. 

 
Kellner: (Tritt dazu. Zu Herzog:) Kraut oder Kohl? 
 
Herzog: Bitte? 
 
Kellner: Ein Scherz. Ich habe nachgeschaut: Der große Trappe, auch Trappgans ge-

nannt; größter europäischer Landvogel; lebt noch vereinzelt in Thüringen, 
wo er geschützt ist; frißt am liebsten Kraut und Kohl. Deswegen: Kraut oder 
Kohl? Sie verstehen nicht? Verzeihung. 

 
Herzog: Ach so! (Lacht.) Danke, nein, lieber das Gleiche wie die andern, bitte. 
 
Kellner: Das Übliche, gern. (Ab.)  
 
Herzog: (Verbindlich in die Runde:) Ich habe gelesen, für die Chemie eines Abends 

sei es unabdingbar, daß alle das Gleiche trinken. 
 
Baronne: (Über den Kellner:) Dieser Idiot... (Zu Herzog:) Um keine Mißverständ-

nisse aufkommen zu lassen, ich hasse Konversation. Bitte. Wir kennen alle 
die Aufregungen unserer Tage, die Explosionen, die Zusammenbrüche der 
Systeme - verschonen Sie uns damit. Wir sitzen hier, um uns nicht unnötig 
den Kopf spicken zu lassen mit solchem Schöpfungsallotria. Irgendein Vul-
kan bricht aus, ein Mensch bricht aus, es dampft und tost, und uns werden 
davon die Sinne einmal mehr aufs angenehmste vernebelt, das große Rätsel 
wird einmal mehr in Staub gehüllt, taucht im Getöse unter, und wir haben 
für kurze Zeit Ruhe davor - aber die Wolken legen sich immer, und dann 
schaut uns das Rätsel wieder an, mit dieser unheimlichen Offenheit, die uns 
die Augen niederschlagen läßt, verlegen macht; wozu die Umwege; sie ist 
eine verläßliche Begleitung, die Ratlosigkeit, sie hält; es ist kalt um sie aber 
sicher, und mir ist lieber, wenn sie klar und scharf konturiert vor mir steht, 
wenn keine aufgeregten Katastrophen um sie herum flattern und uns den 
Blick verstellen. Darum bitte ich Sie, erzählen Sie uns nichts Weltläufiges, 
verschonen Sie uns mit dem Besonderen. Keine Spitzen, nichts Grelles. 
Halten Sie den Mund, wenn Superlative heraus wollen. Sie kommen sicher 
von weit her, haben bestimmt viel erlebt, möchten wohl neue Erfahrungen 
machen, möchten brennen, schäumen, sind auf der Suche nach dem richti-
gen Leben - wir hier, wir wollen davon nichts hören. Unter uns gähnt kein 
Abgrund, der den Aufenthalt prickelnd macht. Verstehen Sie, da ist nichts, 
das Sie interessieren könnte, im Gegenteil, alles, was einen interessieren 
könnte, lassen wir draußen. Wir sind verloren für das, was Köpfe am Rau-
chen hält. Wir sind sozusagen erloschen. Ich will Ihnen keinen unnötigen 
Schreck einjagen, wir sind lebendig wie Sie, nur suchen wir die Funken zu 
ersticken, die aus den täglichen Aufgeregtheiten geschlagen werden. Auch 
im Krieg steckt Leben, sicher, das wissen wir, doch sind wir der Überzeu-
gung, daß darin nicht mehr Leben steckt als im kleinen Finger unserer lin-
ken Hand, im Gegenteil, es steckt sogar - wenn Sie mir einen Scherz erlau-


