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PROLOG

Pizzeria in Marseille

SEIDLER

Die ,,Montreal* soll untergegangen sein zwischen Dakar und Martinique.
Auf eine Mine gelaufen. Die Schifffahrtsgesellschaft gibt keine Auskunft.
Vielleicht ist alles nur ein Gerlicht. Verglichen mit den Schicksalen anderer
Schiffe, die mit ihrer Last von Fluchtlingen durch alle Meere gejagt und nie
von Hafen aufgenommen wurden, die man eher auf hoher See verbrennen
liess, nur weil die Papiere der Passagiere ein paar Tage vorher abliefen, mit
solchen Schicksalen verglichen ist doch der Untergang der ,,Montreal® in
Kriegszeiten flr ein Schiff ein naturlicher Tod.

Wenn alles nicht wieder nur ein Gerticht ist.

Die Pizza ist doch ein sonderbares Gebé&ck. Rund und bunt wie eine Torte.
Man erwartet etwas Susses, da beisst man auf den Pfeffer. Man gewohnt
sich daran. Nur leider verlangen sie jetzt auch hier fur die Pizza Brotkarten.

Ich mdchte gern wissen, ob die ,,Montreal* wirklich untergegangen ist. Was
machen all die Menschen, falls sie doch angekommen sind? Ein neues
Leben beginnen? Berufe ergreifen? Komitees einrennen? Den Urwald
roden? Ja, wenn es sie wirklich da driiben gébe, dann kénnte ich fast
bereuen, nicht mitgefahren zu sein. Ich hatte némlich durchaus die
Maglichkeit, mitzufahren. Ich hatte eine bezahlte Karte, ich hatte einVisum,
ich hatte ein Transit.

Auf der ,Montreal“ gab es ein Paar, das ich gekannt habe. Sie wissen ja
selbst, was es auf sich hat mit solch fliichtigen Bekanntschaften in den
Bahnhdofen, in den Warterdumen der Konsulate, auf der Visaabteilung der
Prafektur. Wie fluchtig ist das Geraschel von ein paar Worten, wie
Geldscheine, die man in Eile wechselt. Nur manchmal trifft einen ein
einzelner Ausruf, ein Wort, was weiss ich, ein Gesicht. Das geht einem
durch und durch. Man blickt auf, man horcht hin, schon ist man in etwas
verwickelt.

Ich méchte gerne einmal alles erzéhlen, von Anfang an bis zum Ende.

Rosé trinkt sich, wie er aussieht: Wie Himbeersaft. Ich werde unglaublich
heiter. Wie leicht ist alles zu ertragen. Wie leicht alles auszusprechen. Und
dann, wenn ich aufstehe, zittern mir die Knie. Und Schwermut, ewige
Schwermut befallt mich — bis zum nachsten Rosé. Nur sitzen bleiben dirfen,
nur nie mehr in etwas verwickelt werden.

Ende des Winters (im Jahre 1940) geriet ich in ein Arbeitslager von Rouen.
Nachts schliefen wir, weil wir Auslander waren, halb Gefangene, halb



Soldaten, hinter Stacheldraht, tags machten wir Arbeitsdienst. Wir mussten
englische Munitionsschiffe ausladen. Wir wurden furchtbar bombardiert.
Die deutschen Flugzeuge kamen so tief, dassihre Schatten uns streiften.

Die Deutschen néherten sich. Was galten jetzt noch die ausgestandenen
Schrecken und Leiden? Der Untergang der Welt stand bevor, morgen, heute
Nacht, sofort. Denn etwas ahnliches, glaubten wir alle, sei die Ankunft der
Deutschen. In unserem Lager begann der Hexentanz. Manche weinten,
manche beteten, mancher versuchte, sich das Leben zu nehmen, manchem
gelang es auch. Manche beschlossen, sich aus dem Staub zu machen, aus
dem Staub vor dem jiingsten Gericht. Also kletterten wir, ein paar Dutzend
Leute, nachts Uber die Lagermauer.

Jeder von uns hatte einen besonders triftigen Grund, nicht in die Hande der
Deutschen zu fallen. Ich selber war im Jahre 1937 aus einem deutschen KZ
getlirmt. War bei Nacht Giber den Rhein geschwommen. Darauf war ich ein
halbes Jahr lang ziemlich stolz. Nachher kamen andere, neuere Sachen tiber
die Welt und Gber mich. Jetzt, bei der zweiten Flucht, aus dem
franzdsischen Lager, dachte ich an die erste Flucht aus dem deutschen.

Wie die meisten Menschen in diesen Tagen hatten wir das kindische Ziel,
tber die Loire zu kommen. Wir vermieden die grossen Strassen, wir liefen
uber Felder. Wir kamen durch verlassene Dorfer, in denen ungemolkene
Kuhe brallten. Wir suchten etwas zu beissen, aber alles war ausgefressen,
vom Stachelbeerstrauch bis zur Scheune. Wir wollten trinken, aber die
Wasserleitungen waren durchschnitten. Wir horten jetzt keine Schiisse
mehr, der Dorftrottel, der alleine zuriick geblieben war, konnte uns keine
Auskunft geben. Da wurde uns allen bang.

Damals durchfuhr mich zum ersten Mal der Gedanke, warum diese
Menschen eigentlich fliichteten. Vor den Deutschen? Die waren ja
motorisiert. Vor dem Tod? Der wirde sie ohne Zweifel auch unterwegs
einholen. Aber dieser Gedanke durchfuhr mich nur eben und nur beim
Anblick der Allererbarmlichsten.

Irgendwann hatten uns die Deutschen eingeholt. Ich weiss nicht, was ich
mir unter ihrer Ankunft vorgestellt hatte: Donner und Erdbeben. Es geschah
aber zunéchst gar nichts anderes als die Anfahrt von zwei Motorrédern
hinter einem Gartenzaun. Ich sass wie gelahmt. Mein Hemd war im Nu
patschnass.

Ich kann mir heute selbst nicht mehr erklaren, wovor ich mich dermassen
furchtete. Entdeckt zu werden? An die Wand gestellt zu werden? Auf den
Docks hatte ich ebenso sang- und klanglos verschwinden kénnen. Ich tat



1. Szene
Café in Paris, Ruckblick
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zugleich das Verninftigste und Einféltigste zugleich, als die Deutschen auf
den Motorradern kamen: Ich blieb sitzen. Ich hatte gerade zwei Locher in
meinem Girtel bohren wollen, das tat ich jetzt.

Nach drei Minuten fuhren sie wieder weiter. Sie kamen nicht einmal in den
Garten, in dem ich sass. Zum ersten Mal seit vielen Jahren horte ich wieder
deutsche Befehle. Es hatte nicht viel gefehlt, und ich wére selbst
aufgesprungen und hétte stramm gestanden.

Da sitze ich nun, dachte ich, und die Deutschen ziehen an mir vorbei und
besetzen Frankreich. Aber Frankreich war schon oft besetzt — alle haben
wieder abziehen missen. Frankreich war schon oft verkauft und verraten,
und auch ihr, meine griingrauen Jungens, wart schon oft verkauft und
verraten. Meine Angst war vollig verflogen, das Hakenkreuz war ein Spuk.
Ich sah die frechsten Reiche zerfallen und junge und kiihne sich aufrichten,
ich sah die Herren der Welt hochkommen und verwesen. Nur ich hatte
unermesslich viel Zeit zu leben. Ich beschloss nach Paris zu gehen. Ich
kannte dort ein paar ordentliche Leute, die Familie Binnet, falls sie
ordentlich geblieben waren.

Was schauen Sie so0? Sie schauen mich an, die ganze Zeit. Als wirden Sie
mich kennen. Die Hakenkreuzfahne weht in Paris, selbst am Hotel de Ville.
Vor der Notre -Dame spielen sie den Hohenfriedberger Marsch. Alle sind
verrlickt geworden. Ich weiss nicht wer Sie sind.

Strobel?
Sie kennen meinen Namen?
Paul Strobel?

Ja.
Aber wer sind Sie?
Es fallt mir nicht ein.

Das Lager in Rouen.
Wir haben auf demselben Dock Munition ausgeladen.

Ja, jetzt fallt es mir ein.

Die deutschen Flugzeuge sind en pique auf uns heruntergeschossen.
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En pique.
Was machst du hier?

Ich fahre nachste Woche ins Unbesetzte.
Meine Familie wohnt in Cassis bei Marseille. Ich habe ein Danger-Visum flr
die Vereinigen Staaten.

Bist du denn besonderes geféhrdet?
Ich bin Schriftsteller.
Schriftsteller?

Ich habe ein Buch gegen Hitler geschrieben. Wenn man mich hier findet —
worber lachst du?

Du bist ein Schriftsteller?
Ein berlhmter.

Mit Schriftstellern hatte ich noch nie was zu tun.
Und wie willst du nach Cassis kommen?

Das Danger-Visum wurde mir auf dem Place de la Concorde in dem
amerikanischen Konsulat bestatigt. Die beste Freundin meiner Schwester
kennt einen Seidenh&ndler aus Lyon. Er féhrt in seinem Auto zurtick und
nimmt mich mit.

Wie bist du nach Paris gegkommen?

Durch ein Wunder. Wir flohen zu dritt aus dem Lager. Hermann Achselroth,
Ernst Sperber und ich. Den Achselroth kennst du doch? Seine
Theaterstucke?

Den Achselroth kenn ich.

Siehst du.

Aber seine Theaterstuicke nicht.

Er ist langst auf einem Schiff Richtung Kuba.
Kuba? Achselroth? Warum?

Wie kannst du nur fragen? Er nahm das erste beste Visum, das erste beste
Schiff.

Ausgerechnet nach Kuba.

Was macht du eigentlich hier?



