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PROLOG 

 

Vor langer, langer Zeit lebte einmal in Babylon, im Zeitalter der Großen Verwirrung, ein nicht sehr 

weiser Weiser oder, wie ihn die Gläubigen nannten, ein TALMID CHACHAM. Normalerweise wurde er 

Meister Zwi und, weniger respektvoll, PENNER genannt. Er hatte es aufgegeben, sich zu waschen 

oder zu rasieren. Er lebte auf einer Parkbank am Wasser. Er ernährte sich von den Resten von 

Vogelfutter. Er sah aus wie ein zerzauster Busch. 

Eines Tages, als er über die Fruchtlosigkeit von Meditationen meditierte, trat eine Gruppe von 

Schauspielern auf ihn zu in einem Zustand, den man als depressiv ohne manisch bezeichnen kann. Sie 

ließen sich zu seinen Füßen nieder, aber nicht zu dicht, denn diese stanken. Der Erste Schauspieler, 

im Metier wegen seiner Eitelkeit bekannt, sprach den alten Mann folgendermaßen an: »Geliebter 

Meister, wir brauchen deine Hilfe. Dies ist die Zeit der Großen Verwirrung. Wir wissen nicht, wo es 

langgeht, links, rechts oder in der Extremen Mitte. Das Theater, sagt man uns, sei nicht mehr der 

großartige Invalide, sondern ein nicht begrabener Leichnam in einem Puff. Was wir darbieten, wird 

entweder abgetan als déjà-vu oder besser überhaupt-nicht-vu. Die Magie ist dahin, die Trickkiste 

leer. Die Zuschauer muss man hereinzerren; ihre Hirne sind so zermanscht wie ihre Hoden; wenn sie 

applaudieren, dann aus Erleichterung, dass die Show endlich vorbei ist. Die Kritiker sind entweder 

blöd oder überflüssig. Wir können nur jammern und wissen nicht mehr, was wir machen sollen. 

Einige von uns klagen, dass sie zu viel, andere, dass sie zu wenig zu tun haben. Wieder andere 

jammern, sie seien zu dick oder zu dünn. Alle fühlen sich ungeliebt, daher lieben sie zu viel herum, 

was bedeutet, dass sie niemanden lieben, nicht einmal sich selbst. Zwei von uns haben versucht, sich 

umzubringen, aber niemand wollte zusehen. Ein anderer hat sich in die Werbebranche geflüchtet 

und ist verrückt geworden, ein vierter religiös. Was sollen wir tun?« 

Nachdem er sich, mit zwei Fingern, die Nase geschnäuzt hatte, antwortete Meister Zwi: »Der Herr, 

sein Name sei gepriesen, hilft nur denen, die sich selbst helfen. Aber wer hilft dem Herrn? Betrachtet 

man den Zustand der Schöpfung, braucht Er mehr Hilfe als wir. Genau wie im Theater trägt der 

Schöpfer die Verantwortung für das Geschaffene, eure Verzweiflung und meine Hernie inbegriffen. 

Das ist jedoch nur meine Meinung, und Meinungen, wie ich in meinen Greisenjahren gelernt habe, 

machen noch kein Lied; sie sind keine Antwort auf ein Gebet. Aber ihr habt eine Frage gestellt, und 

Fragen, die richtig gestellt sind, tragen die Antworten in sich. Ich kann eure Frage nicht beantworten. 

Die Luft sirrt von Antworten, die nichts sagen, weil die Fragen falsch sind. Hier ein Beispiel: Vor 

einigen Jahren zog ich mich in die Wüste zurück, um den Sinn des Lebens zu erforschen. Nach zehn 

Jahren fand ich schließlich, wonach ich gesucht hatte. Zehn lange Jahre hatte ich mich gefragt, was ist 

der Sinn des Lebens, und eines Nachts, als ich von einer Fliege geweckt wurde, war die Antwort 

kristallklar: DAS LEBEN IST EIN KORKENZIEHER IM ARSCH. Erleichtert, denn ehrlich gesagt kann ich die 

Wüste nicht ausstehen, kehrte ich zurück in die Stadt. Und wer kommt mir entgegen? Der Erzengel 
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Michael. »Hallo«, sagt er, »lange nicht gesehen.« – »Ich war zehn Jahre in der Wüste.« – »Wozu denn 

das?«, fragt er. – »Um eine Antwort auf das Mysterium des Lebens zu finden.« – »So ein Blödsinn«, 

sagt der Engel. »Und? Hast du sie gefunden?« – »Ja«, sagte ich, »das Leben ist ein Korkenzieher im 

Arsch.« Der Engel dachte zehn Sekunden nach, legte brüderlich einen Arm um meine Schulter und 

sagte: »Zwi, leider muss ich dich enttäuschen, aber das Leben ist kein Korkenzieher im Arsch.« – 

»Nein?« – »Nein.« – »Na schön«, sagte ich, »dann eben nicht.« 

»Wenn nicht das, was dann?«, fragte der Erste Schauspieler. 

»Darauf will ich euch eine Antwort geben«, sagte der Alte und kaute auf ein paar Getreidekörnern 

herum. »Aber ich warne euch. Es ist meine Antwort und höchstwahrscheinlich nicht eure. Ich bin alt, 

und ihr seid jung. Wenn man alt ist, wird die Zeit knapp und deshalb süß. Mir ist wenig davon 

geblieben. Schließlich akzeptiert man, was den Jungen nicht gelingt: Du wirst nicht ewig leben; die 

Zeit ist weder gerade noch krumm noch kreisförmig; sie ist die Stille, bevor der Postmann zum 

zweiten Mal klingelt. Wenn ich an diese Stille denke, schaudert es mich wie Pascal; ich versuche, sie 

einzufangen und festzuhalten. Und wenn das gelingt, bevor die Fliege in der Hand zu summen 

beginnt, stellst du dir die richtige Frage, nämlich, Was willst du sein? Die Luft ist voller Antworten auf 

diese Frage, und alle sind sie falsch. Du willst reich sein und clever und Erfolg haben, oben auf der 

Leiter willst du stehen, und gesund willst du sein und schön, der Beste willst du sein und der Größte, 

aber mehr als alles andere willst du gut sein. Aber eines Nachts, nachdem mich eine andere Fliege 

geweckt hatte, sagte ich mir, nichts von alledem will ich sein, nicht reich, nicht groß, nicht clever, 

nicht gut, ich will glücklich sein. Dieses Wort GLÜCKLICH durchzuckte mich wie ein elektrischer 

Schlag. Ein fremdes Wort, ein merkwürdiges Wort, ein schändliches Wort, ein Wort wie ein 

geladenes Gewehr. Wann habt ihr es zuletzt gehört? Es ist aus den Wörterbüchern gestrichen. Es ist, 

wie die Liebe, zu einem obszönen, einem peinlichen Wort geworden. Die Evangelien sollen euch 

frohe Botschaft verkünden. Versucht doch mal, GLÜCK darin zu finden! Segen, ja, Gnade, ja, aber das 

GLÜCK ist tot, und wenn das Wort tot ist, stirbt auch das Ding, das es bezeichnet. Unglückliche 

Menschen werden leicht zu Mördern. Ich weiß, wovon ich rede: Ich habe mal eine Frau umgebracht, 

weil sie mich nicht glücklich machen wollte. So sagte ich mir also in jener Nacht, als die Fliege in 

meiner Hand summte: Ich will glücklich sein. 

»Ja, aber wie?«, fragte der Erste Schauspieler. 

Meister Zwi wühlte in seinen Taschen und holte eine speckige Schriftrolle hervor. »Ich setzte mich 

hin und durchforstete mein Leben nach allen Lügen und Fakten und Zitaten und Träumen, die mich 

die hohe Kunst des Glücklichseins lehren könnten. Nehmt diese Schriftrolle und seht, was ihr daraus 

machen könnt: BUCHSTABEN SIND TOT, WENN DER GEIST SIE NICHT LEBENDIG MACHT. Also haucht 

Leben in dieses Geschreibsel. Und während ihr Leben hineinhaucht, werdet ihr vielleicht Freude 

empfinden. Etwas davon könnte auf die verstopften Seelen da vorn übergehen. Und wenn nur eine 

kranke Seele vom Glück gestreift wird, wäre das genug. Geht zurück auf eure melancholische Bühne 
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und lasst den Himmel leuchten. Aber seid vorsichtig: Ihr habt ein Kind geboren. Und es ist eures, wie 

verkrüppelt es auch sein mag.« 

Sie gingen davon mit ihrer speckigen Schriftrolle und versuchten, Leben hineinzuhauchen und siehe! 

da unten saß eine kranke Seele, und es gelang ihnen, ihre Augen zum Leuchten zu bringen. Kein 

schlechter Schnitt, wenn man bedenkt, dass in dieser Nacht nur fünf kranke Seelen da unten saßen. 

 

 



 

8 

EINS 

 

Und es geschah, dass das Lamm der Liebe im blauen Gras lag und die Aussicht genoss, als ein großer, 

böser Löwe aus dem Gebüsch trat, wie angewurzelt stehen blieb und mit dem Schweif peitschte. Das 

Lamm hörte das Peitschen und hörte auf, die Aussicht zu genießen. Der Löwe pirschte sich näher, das 

Lamm erstarrte, der Löwe brüllte, das Lamm zitterte. Der Löwe fletschte die Zähne und näherte sich 

dem Lamm. Das Lamm näherte sich einem Kollaps. Der Löwe kam noch näher, strich um das Lamm 

herum und leckte sich die Lefzen. Das Lamm spürte den Atem des Löwen, und er war nicht das, was 

die Dichter süß nennen. Das Lamm blökte schwach, was sonst hätte es tun können, der Löwe brüllte 

etwas Schreckliches, er war ein entfernter Vetter des MGM-Königs der Tiere; da hielt das Lamm, 

verständlicherweise, das Maul. Im folgenden Silberschweigen schnüffelte der Löwe am Hinterteil des 

Lamms, sein Schwanz wurde steif vor Spannung, aber plötzlich donnerte eine Stimme vom Himmel 

herab: »OTTO, NEIN!« Der Löwe duckte sich und legte sich zum Lamm und bettete dessen kleinen 

Kopf an seine mächtige Schulter. Dann sangen sie: »I Could Be Happy With You, My Darling, If You’d 

Be Happy With Me.« Und das waren sie. 

 

 

ZWEI 

 

Da der Pharao Echnaton den Einen-und-Einzigen Gott erfunden hatte, war er verständlicherweise 

wütend auf den Kritiker Poor-Paniczky, dessen geringe Meinung über den Monotheismus an 

Blasphemie grenzte. »Göttinnen durch einen ältlichen Griesgram zu ersetzen, würde zu einer 

Theologie bar jeglichen Charmes führen. Dieses Freud’sche Gelaber bringt mich um. Seit den alten 

Griechen, besonders dem Gott des Weines, hat die Religion selten, wenn überhaupt, geleugnet, was 

sie dem Show-Business verdankt. Der Autor dieser neumodischen Ansicht – es gibt nur einen Gott 

und der trägt einen Bart, und das mit den Vestalinnen kannst du vergessen – muss einen 

Minderwertigkeitskomplex haben.« 

Als er das las, bekam der Pharao einen Wutanfall und ließ den Kritiker schnellstens aus Ägypten 

hinaus über das Rote Meer in die Wüste befördern. Dort wanderte er umher, bis er am 40. Tag in 

einem schrecklichen Zustand war: hervorquellende Augen, Haarausfall, heraushängende Zunge, 

Verbrennungen zweiten Grades im Gesicht. Etwa einen Tag lang folgte er einer Fata Morgana, einem 

Felsen, der einen endlosen Strom Budweiser ausspie. Als er durch ein Meer von Sand darauf zukroch, 

brach er schließlich zusammen. 

Da lag er und leckte seine Schweißtropfen auf, als der Engel Gabriel, der wie ein Kellner einen Frack 

und über dem linken Arm eine gefaltete Serviette trug, von Wolke Sieben herabstieg und mit einem 

wissenden Lächeln auf den im Staub liegenden Kritiker zuging. »Wie geht es Ihnen, Herr Poor-


