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PROLOG

Vor langer, langer Zeit lebte einmal in Babylon, im Zeitalter der GroBen Verwirrung, ein nicht sehr
weiser Weiser oder, wie ihn die Glaubigen nannten, ein TALMID CHACHAM. Normalerweise wurde er
Meister Zwi und, weniger respektvoll, PENNER genannt. Er hatte es aufgegeben, sich zu waschen
oder zu rasieren. Er lebte auf einer Parkbank am Wasser. Er erndhrte sich von den Resten von
Vogelfutter. Er sah aus wie ein zerzauster Busch.

Eines Tages, als er (iber die Fruchtlosigkeit von Meditationen meditierte, trat eine Gruppe von
Schauspielern auf ihn zu in einem Zustand, den man als depressiv ohne manisch bezeichnen kann. Sie
lieBen sich zu seinen FlRen nieder, aber nicht zu dicht, denn diese stanken. Der Erste Schauspieler,
im Metier wegen seiner Eitelkeit bekannt, sprach den alten Mann folgendermalien an: »Geliebter
Meister, wir brauchen deine Hilfe. Dies ist die Zeit der GroBen Verwirrung. Wir wissen nicht, wo es
langgeht, links, rechts oder in der Extremen Mitte. Das Theater, sagt man uns, sei nicht mehr der
grofRartige Invalide, sondern ein nicht begrabener Leichnam in einem Puff. Was wir darbieten, wird
entweder abgetan als déja-vu oder besser iberhaupt-nicht-vu. Die Magie ist dahin, die Trickkiste
leer. Die Zuschauer muss man hereinzerren; ihre Hirne sind so zermanscht wie ihre Hoden; wenn sie
applaudieren, dann aus Erleichterung, dass die Show endlich vorbei ist. Die Kritiker sind entweder
blod oder tberfliissig. Wir kénnen nur jammern und wissen nicht mehr, was wir machen sollen.
Einige von uns klagen, dass sie zu viel, andere, dass sie zu wenig zu tun haben. Wieder andere
jammern, sie seien zu dick oder zu diinn. Alle fiihlen sich ungeliebt, daher lieben sie zu viel herum,
was bedeutet, dass sie niemanden lieben, nicht einmal sich selbst. Zwei von uns haben versucht, sich
umzubringen, aber niemand wollte zusehen. Ein anderer hat sich in die Werbebranche gefliichtet
und ist verriickt geworden, ein vierter religios. Was sollen wir tun?«

Nachdem er sich, mit zwei Fingern, die Nase geschnauzt hatte, antwortete Meister Zwi: »Der Herr,
sein Name sei gepriesen, hilft nur denen, die sich selbst helfen. Aber wer hilft dem Herrn? Betrachtet
man den Zustand der Schopfung, braucht Er mehr Hilfe als wir. Genau wie im Theater tragt der
Schopfer die Verantwortung fiir das Geschaffene, eure Verzweiflung und meine Hernie inbegriffen.
Das ist jedoch nur meine Meinung, und Meinungen, wie ich in meinen Greisenjahren gelernt habe,
machen noch kein Lied; sie sind keine Antwort auf ein Gebet. Aber ihr habt eine Frage gestellt, und
Fragen, die richtig gestellt sind, tragen die Antworten in sich. Ich kann eure Frage nicht beantworten.
Die Luft sirrt von Antworten, die nichts sagen, weil die Fragen falsch sind. Hier ein Beispiel: Vor
einigen Jahren zog ich mich in die Wiste zurlick, um den Sinn des Lebens zu erforschen. Nach zehn
Jahren fand ich schlieflich, wonach ich gesucht hatte. Zehn lange Jahre hatte ich mich gefragt, was ist
der Sinn des Lebens, und eines Nachts, als ich von einer Fliege geweckt wurde, war die Antwort
kristallklar: DAS LEBEN IST EIN KORKENZIEHER IM ARSCH. Erleichtert, denn ehrlich gesagt kann ich die

Wiiste nicht ausstehen, kehrte ich zuriick in die Stadt. Und wer kommt mir entgegen? Der Erzengel



Michael. »Hallo«, sagt er, »lange nicht gesehen.« — »Ich war zehn Jahre in der Wiiste.« — »Wozu denn
das?«, fragt er. — »Um eine Antwort auf das Mysterium des Lebens zu finden.« — »So ein Blédsinng,
sagt der Engel. »Und? Hast du sie gefunden?« — »Jag, sagte ich, »das Leben ist ein Korkenzieher im
Arsch.« Der Engel dachte zehn Sekunden nach, legte briiderlich einen Arm um meine Schulter und
sagte: »Zwi, leider muss ich dich enttauschen, aber das Leben ist kein Korkenzieher im Arsch.« —
»Nein?« — »Nein.« — »Na schon, sagte ich, »dann eben nicht.«

»Wenn nicht das, was dann?«, fragte der Erste Schauspieler.

»Darauf will ich euch eine Antwort gebeng, sagte der Alte und kaute auf ein paar Getreidekérnern
herum. »Aber ich warne euch. Es ist meine Antwort und héchstwahrscheinlich nicht eure. Ich bin alt,
und ihr seid jung. Wenn man alt ist, wird die Zeit knapp und deshalb sii. Mir ist wenig davon
geblieben. Schliellich akzeptiert man, was den Jungen nicht gelingt: Du wirst nicht ewig leben; die
Zeit ist weder gerade noch krumm noch kreisformig; sie ist die Stille, bevor der Postmann zum
zweiten Mal klingelt. Wenn ich an diese Stille denke, schaudert es mich wie Pascal; ich versuche, sie
einzufangen und festzuhalten. Und wenn das gelingt, bevor die Fliege in der Hand zu summen
beginnt, stellst du dir die richtige Frage, namlich, Was willst du sein? Die Luft ist voller Antworten auf
diese Frage, und alle sind sie falsch. Du willst reich sein und clever und Erfolg haben, oben auf der
Leiter willst du stehen, und gesund willst du sein und schon, der Beste willst du sein und der GroRte,
aber mehr als alles andere willst du gut sein. Aber eines Nachts, nachdem mich eine andere Fliege
geweckt hatte, sagte ich mir, nichts von alledem will ich sein, nicht reich, nicht gro8, nicht clever,
nicht gut, ich will gliicklich sein. Dieses Wort GLUCKLICH durchzuckte mich wie ein elektrischer
Schlag. Ein fremdes Wort, ein merkwirdiges Wort, ein schandliches Wort, ein Wort wie ein
geladenes Gewehr. Wann habt ihr es zuletzt gehort? Es ist aus den Worterbichern gestrichen. Es ist,
wie die Liebe, zu einem obszdnen, einem peinlichen Wort geworden. Die Evangelien sollen euch
frohe Botschaft verkiinden. Versucht doch mal, GLUCK darin zu finden! Segen, ja, Gnade, ja, aber das
GLUCK ist tot, und wenn das Wort tot ist, stirbt auch das Ding, das es bezeichnet. Ungliickliche
Menschen werden leicht zu Mordern. Ich weil, wovon ich rede: Ich habe mal eine Frau umgebracht,
weil sie mich nicht gliicklich machen wollte. So sagte ich mir also in jener Nacht, als die Fliege in
meiner Hand summte: Ich will glticklich sein.

»Ja, aber wie?«, fragte der Erste Schauspieler.

Meister Zwi wiihlte in seinen Taschen und holte eine speckige Schriftrolle hervor. »lch setzte mich
hin und durchforstete mein Leben nach allen Liigen und Fakten und Zitaten und Traumen, die mich
die hohe Kunst des Glicklichseins lehren konnten. Nehmt diese Schriftrolle und seht, was ihr daraus
machen kénnt: BUCHSTABEN SIND TOT, WENN DER GEIST SIE NICHT LEBENDIG MACHT. Also haucht
Leben in dieses Geschreibsel. Und wahrend ihr Leben hineinhaucht, werdet ihr vielleicht Freude
empfinden. Etwas davon kdnnte auf die verstopften Seelen da vorn libergehen. Und wenn nur eine

kranke Seele vom Gliick gestreift wird, ware das genug. Geht zuriick auf eure melancholische Blihne



und lasst den Himmel leuchten. Aber seid vorsichtig: Ihr habt ein Kind geboren. Und es ist eures, wie
verkrippelt es auch sein mag.«

Sie gingen davon mit ihrer speckigen Schriftrolle und versuchten, Leben hineinzuhauchen und siehe!
da unten sal eine kranke Seele, und es gelang ihnen, ihre Augen zum Leuchten zu bringen. Kein

schlechter Schnitt, wenn man bedenkt, dass in dieser Nacht nur fiinf kranke Seelen da unten saRen.



EINS

Und es geschah, dass das Lamm der Liebe im blauen Gras lag und die Aussicht genoss, als ein grol3er,
boser Lowe aus dem Gebiisch trat, wie angewurzelt stehen blieb und mit dem Schweif peitschte. Das
Lamm horte das Peitschen und horte auf, die Aussicht zu genielSen. Der Lowe pirschte sich naher, das
Lamm erstarrte, der Lowe brillte, das Lamm zitterte. Der Léwe fletschte die Zdhne und naherte sich
dem Lamm. Das Lamm naherte sich einem Kollaps. Der Léwe kam noch naher, strich um das Lamm
herum und leckte sich die Lefzen. Das Lamm spiirte den Atem des Léwen, und er war nicht das, was
die Dichter sl nennen. Das Lamm bldkte schwach, was sonst hatte es tun kénnen, der Lowe briillte
etwas Schreckliches, er war ein entfernter Vetter des MGM-Kbnigs der Tiere; da hielt das Lamm,
verstandlicherweise, das Maul. Im folgenden Silberschweigen schniiffelte der Léwe am Hinterteil des
Lammes, sein Schwanz wurde steif vor Spannung, aber plotzlich donnerte eine Stimme vom Himmel
herab: »OTTO, NEIN!« Der Lowe duckte sich und legte sich zum Lamm und bettete dessen kleinen
Kopf an seine machtige Schulter. Dann sangen sie: »| Could Be Happy With You, My Darling, If You'd

Be Happy With Me.« Und das waren sie.

ZWEI

Da der Pharao Echnaton den Einen-und-Einzigen Gott erfunden hatte, war er verstandlicherweise
witend auf den Kritiker Poor-Paniczky, dessen geringe Meinung (iber den Monotheismus an
Blasphemie grenzte. »Gottinnen durch einen altlichen Griesgram zu ersetzen, wiirde zu einer
Theologie bar jeglichen Charmes fiihren. Dieses Freud’sche Gelaber bringt mich um. Seit den alten
Griechen, besonders dem Gott des Weines, hat die Religion selten, wenn (iberhaupt, geleugnet, was
sie dem Show-Business verdankt. Der Autor dieser neumodischen Ansicht — es gibt nur einen Gott
und der tragt einen Bart, und das mit den Vestalinnen kannst du vergessen — muss einen
Minderwertigkeitskomplex haben.«

Als er das las, bekam der Pharao einen Wutanfall und lieR den Kritiker schnellstens aus Agypten
hinaus liber das Rote Meer in die Wiiste beférdern. Dort wanderte er umher, bis er am 40. Tagin
einem schrecklichen Zustand war: hervorquellende Augen, Haarausfall, heraushangende Zunge,
Verbrennungen zweiten Grades im Gesicht. Etwa einen Tag lang folgte er einer Fata Morgana, einem
Felsen, der einen endlosen Strom Budweiser ausspie. Als er durch ein Meer von Sand darauf zukroch,
brach er schlie8lich zusammen.

Da lag er und leckte seine SchweiRtropfen auf, als der Engel Gabriel, der wie ein Kellner einen Frack
und Gber dem linken Arm eine gefaltete Serviette trug, von Wolke Sieben herabstieg und mit einem

wissenden Lacheln auf den im Staub liegenden Kritiker zuging. »Wie geht es Ihnen, Herr Poor-



